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ಸು ನ್ನು ಡಿ 


ಮದುವಣಗಿತ್ತಿಯನ್ನು ವಿವಾಶಮಂಟಪಕ್ಕೆ ಕರೆತರುವ ಕೆಲಸವನ್ನು 
ಸೋದರಮಾವನೋ ಅಕ್ಬನ ಗಂಡನೋ ಮಾಡುವ ರೂಢಿ. ಕೆಲವೆಡೆಗಳಲ್ಲಿ 
ಉಂಟು. ಅದೇ ಬಗೆಯಾಗಿ ಕನ್ನಡದಲ್ಲಿ ಲೇಖಕರು ತಮ್ಮ ಕೃತಿಗಳನ್ನು 
ಜನತೆಯ ಮುಂದಿಡಲು ಮುನ್ನೆಡಿಕಾರರನ್ನು ತಮ್ಮ ಸ ಜ್‌ 
ರನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ ಸಂಪ್ರದಾಯವು ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಬೆಳೆದಿದೆ. 
ನನ್ನ ತರುಣಮಿತ್ರ ಶ್ರೀ ವಾಡಪ್ಪಿಯನರು ಈ ಸೋದರಮಾವತನವನ್ನು 
ನನಗೆ ಕೊಡಲು ಯಾಕ ಮನಸ್ಸುಮಾಡಿದರೋ ನಾನರಿಯೆ. ಆದರೆ 
ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ಸೋದರಮಾನತನವನ್ನು ವಹಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಬಿನ್ನವಿಸಿ 
ಕೊಂಡಾಗ ಸಾ ಎಹಿತ್ಯ ಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿ ಅವರ ಮನೆತನ ನಮ್ಮ ಮನೆತನಗಳ್ಳು 
ಸಮೀಪದ ಹತ್ತುಗಡೆಯ ಮನೆತನಗಳೆಂದು ನನ್ನನ್ನು ಈ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಆಯ್ದಿರ 
ಬಹುದೆಂದೆನಿಸಿತು. ಅದೊಂದೇ ಕಾರಣದಿಂದ ಅನರು ಒಪ್ಪಿಸಿದ ಕೆಲಸ 
ವನ್ನು ಸಂತೋಷದಿಂದ ಮಾಡಲಣಿಯಾಗಿದೆ ಸೇನೆ, ಏಕೆಂದಕೆ ಯಾವ ಕಷ್ಟ 
ನಿಷ್ಕುರಗಳೂ ಇಲ್ಲದೆ ಗೌರವದ ಸ್ಥಾ ; ನವೊಂದು ಸಿಕ್ಕುವುದ ನನದರ ನರ 
ಬೇಡ ? 


ಶ್ರೀ ವಾಡಪ್ಪಿಯವರು ಬರೆದೆ ಈ ಚಿಕ್ಕ ಹೊತ್ತಗೆಯ ಅಚ್ಚಿನ ಹಸಿ 
ಹಾಳೆಗಳನ್ನು ಓದಿದರೂ ನಾನು ವಹಿಸಿಕೊಂಡ ಕೆಲಸದ ಬಗೆಗೆ ಯಾವ 
ಪಶ್ಚಾತ್ತಾಸವೂ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಓದುಗರಿಗೂ ಹೀಗೆಯೆ ಅನಿಸೀತೆಂದು ನನ್ನ 
ನಂಬಿಕೆ ಮತ್ತು ಹಾರೈಕೆ. ಇಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ದೈನಂದಿನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ನಮಗೆ 
ಆಗಾಗ್ಗೆ ಎದುರಾಗುವ ಮಾದರಿಯ ಏಳು ವ್ಯಕ್ತಿಗಳ 1 ಚಿತ್ರಗಳು ಚಿನ್ನಾಗಿ 
ಮೂಡಿವೆ. ಅವು ಕಥೆಗಳ ರೂಪವನ್ನು ತಳೆದಿರಬಹುದು. ಆದರೆ ಒಂದೊಂದ 
ರಲ್ಲಿಯೂ ಮನುಷ್ಯ ಜೀವಿತದ, ಸ್ವಭಾವದ ಒಂದೊಂದು ಮುಖವನ್ನು ಎತ್ತಿ 
ತೋರಿಸಲಾಗಿದೆ. ಇಹ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ತನಗಾನ ಸ್ವಕೀಯ ಅಶೆ ಆಕಾಂಕ್ಷೆ 
ಗಳು ಇಲ್ಲವಾದರೂ ಪರಕೀಯರ ಸುಖ ದುಃಖಗಳಲ್ಲಿ ಸಮರಸ ಹೊಂದಿದ 


[eve 


ಹ 


ಮುಸ್ಲಿಂ ಮಹಿಳೆ « ಬೂಬೂ 'ನ ಬಾಳು ಸಮುದೃದಾಳದಲ್ಲಿ ಅಜ್ಜಾ ತವಾಗಿ 
ಬೆಳಗುತ್ತಿರುವ ಒಂದು ರತ್ನವೇ ಸ್ಸ. ನಿಂಗನಂತಹ ಕೃತಜ್ಞರು ಈ ಕುತ 


ರ್ಕದ ಯುಗದಲ್ಲಿ ವಿರಳವಾಗಿದ್ದರೂ ಇನ್ನೂ ಇದ್ದೆ ಇರುವರು. « ಗಂಗೆ 
ಅಳೆದ ಗಂಗಮ್ಮ” ಗುಣಕ್ಕೆ ಜಾತಿ ಸಂಥಗಳ ಕಟ್ಟಿಲ್ಲಿಂದು ಸಾರಿ ಹೇಳು 
ತ್ರಿದ್ದಾಳೆ. ಮೋಟಾರ ಮಹಮ್ಮದರನ್ನೂ ಥೀವ್ರ ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಕಂಡು « ಸುಡು 
ನನ್ನ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯ ಪ ಪದವಿಯನ್ನು  ಎಂದುಕೊ೦ಡಿರಬಹುದು. ರೇಲ್ವೆ 
ನಿಲ್ದಾಣದಲ್ಲಿ ಚಳಿಯಲ್ಲಿ ನಡುಗುವ ರ ಹುಡುಗರನ್ನು ಕಂಡು ಫೀವೆಣ 


ದೇಖಕರಂತೆ «4 ಯಾರು ಹೊಣೆ'' ಎಂದು ಪೆಚ್ಚಾ ಗಿರಬಹುದಲ್ಲವೆ ₹ ಚ 

ಈ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ನಿಮ್ಮ ಮುಂದಿಡುವಲ್ಲಿ ಕು ನಸ ಜನ 
ಜೀವನದ ವಿರೋಧಾಭಾಸಗಳನ್ನು ಹಿತಮಿತವಾದ ಮಾತುಗಳಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ 
ಬೇಕಿಸಿರುವರು. ಆದರೆ ಅವು ಎಲ್ಲಿಯೂ ಕಟುವಾಗಿಲ್ಲ 

ಲೇಖಕರದು ಆಶಾದೃಷ್ಟಿಯೇ ಹೊರತು ನಿಷಾದ | ಲ್ಲ. 
ಬಾಳುವೆಯಲ್ಲಿಯ ಚೆಲುವಿನ ಅರಿವು ಅವರಿಗಿದೆ. ಇಂದು ನಮಗೆ ಬೇಕಾ 
ದುದೂ ಅದೇ ದೃಷ್ಟಿ. 

ಶ್ರೀ ವಾಡನ್ಲಿ ಯವರಿನ್ನೂ ಎಳೆವರೆಯದ ಬರೆಹೆಗಾರರು. ಅವರ 


ಮುಂದೆ ೪.0 1 ಉನ್ನತವಾದ ಬಾಳೇ ಇದೆ. “ವ್ಯ ವಸಾಯಾತ, ಕಾ 
ಬುದ್ದಿ” ಎಂದು ಹಿರಿಯರು ಹೇಳಿದಾರೆ. ಮ ee ಅಭ್ಯಾಸ 
ಧಿ ಯ ವಿ 


ಬಲದಿಂದ ಮಾಮ್ಮಿ ತಪಸ್ಸಿನಿಂದ ಉತ್ತಮ ಕೃತಿಗಳನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸುವ 
ಅವಕಾಶವೂ ಅರ್ಹತೆಯೂ ಅವರಿಗೆ ಉಂಟೆಂದು ಧೈರ್ಯವಾಗಿ ಹೇಳು 
ವಷ್ಟು ಪ್ರ ಪ್ರತಿಭೆಯ ಅಂಶವನ್ನು ಇವರ ಕೃ ತಿಯಲ್ಲಿ ಕಾಣಬಹುದು. ಮೂಲ 
ಹ ಇದೆ. ಅದನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬಳಸ ನ ವಮಾರ್ಹಡಿಸುವ ಉದ್ಯವ ಮ 
ಶೀಲತೆ, ಕರ್ಮಕೌಶಲ, ಸನ್ನಿವೇಶಸೌಕರ್ಯ ಮೊದಲಾದವುಗಳು 
ತ್ರೀ ವಾಡಸ್ಸಿಯವರಿಗೆ ಲಭಿಸಲೆಂದು ಹಕೈಸ.ತ್ರೇನೆ; ಹರಸುವ ಹಿರಿಮೆ 
ನನಗಿನ್ನೂ ಬಂದಿಲ್ಲ. 
ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿ 
ಸಂಯುಕ್ತಕರ್ನಾಟಕ 
ಕಾರ್ಯಾಲಯ 
೧೭-೧೨-೧೯೪೯ 


ನಾಯಿಕ ಮೆಂಕಟಿರಾಯಂ 


ನನ್ನ ನುಡಿ 


ನನ್ನದೊಂದು ಚಿಕ್ಕ ಕಥಾಸಂಕಲನವನ್ನು ಬೆಳಕಿಗೆ ತರಬೇಕೆಂಬ ಆಶೆ 
ಬಹುದಿವಸಗಳಿಂದ ಮನದಲ್ಲಿ ಮೂಡಿತ್ತು. ಆ ಕೆಲಸವು ನನ್ನ ಹಲವು ಗೆಳ 
ಯರ ಒತ್ತಾಯದಿಂದ ಈಗ ಫಲಿಸಿದೆಂದು ಹೇಳಬಹುದು. ಈ ಚಿಕ್ಕಹೊತ್ತಿಗೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಏಳು ಕಥೆಗಳನ್ನು ಪವಣಿಸಲಾಗಿದೆ. ಎಲ್ಲ ಕಥೆಗಳ ವಸ್ತುವು ಸಾಮಾ 
ಜಿಕ ಜೀವನವನ್ನೇ ಕುರಿತುದಾಗಿದೆ. ಸಿಹಿ, ಕಹಿಯಿಂದ ಕೂಡಿದ ಜೀವನ 
ವನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸುವಾಗ, ನಮ್ಮ ಸತ್ಯಪ್ರ ಪಂಚವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಗೆ ನೋಡುವ 
ದೆಂತು? ಸತ್ಯ ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ ಕಂಡುದದನ್ನು , ಅನು ಭವಿಸಿದುದನ್ನು , 
ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿಳಿಸುವಾಗ ಅನೇಕ ಮಾರ್ಪಾಡುಗಳನ್ನು ಮಾಡಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. 
ನನಗೆ ಅನಿಸಿದ, ಕಂಡ, ನಿಷಯಗಳನ್ನೇ ಕಥಾರೂಪದಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಇಟ್ಟಿ ದ್ದೇನೆ. 
“ ಗಂಗೆ ಅಳೆದ ಗಂಗಮ್ಮ” ಒಂದು ಜೀ ದ ಕಥೆಯಾದರೂ ನಮ್ಮ 
ಹಿಂದಿನ ಕನ್ನಡಿಗರ ಜನಜೀವನದ ಮಟ್ಟವನ್ನು ತೋರಿಸಲು ಅಲ್ಲಿ ಯತ್ತಿ 
ಸಿದುದಾಗಿದೆ. ಇರಲಿ. ಇದು ನನ್ನ ಸಂಕಲನದ ಸಾಮಾನ್ಯ ರೂಪ ರೇಷೆ 
ಯಾದರೂ ಇದನ್ನು ಕಂಡು ಮೆಚ್ಚುವದು ಸಹೃದಯ ವಾಚಕರನ್ನೇ 
ಕೂಡಿದೆ. ಈ ನನ್ನ ಅಲ್ಪ ಕಾಣಿಕೆಯನ್ನು ಕುರಿತು ಹೆಚ್ಚು ಬರೆಯಲಾರೆ. 


ಇನ್ನು ಮುನ್ನಡಿಯ ನಿಚಾರ. ಈ ಪುಸ್ತಕಕ್ಕೆ ಮುನ್ನುಡಿಯನ್ನು ಬರೆದು 
ಕೊಡಬೇಕೆಂದು ಕೇಳಿದಾಗ ಶ್ರೀಮಾನ ನಾಯಿಕ ವೆಂಕಟರಾಯರು ತಮ್ಮ 
ಅನೇಕ ಕಲಸಗಳನ್ನು ಬದಿಗಿಟ್ಟು ಹೊಸದಾಗಿ ಸಾಹಿತ್ಯ ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ ಹಾಲಿ 
ಡುವ ನನಗೆ ಮುನ್ನುಡಿಯನ್ನು ಒದಗಿಸಿಕೊಟ್ಟುದು ಅವರ ಸೌಜನ್ಯವೇ ಸಕ್ರಿ 
ಅವರಿಗೆ ನಾನು ಖಣಿ. ಈಗಿನ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಯಾವುದಾದರೂ ಕಾರ್ಯವನ್ನು 
ಕೈಕೊಳ್ಳುವದು ತೊಂದರೆಯದೇ ಆಗಿದೆ. ಅಂತಹದರಲ್ಲಿಯೂ ಲಲಿತ 
ಮುದ್ರ ಣಾಲಯದ ಒಡೆಯರು ಮುಂದೆ ಬಂದು ಈ ಹೊತ್ತಿಗೆಯನ್ನು 
ಮುದ್ದಾ ಗಿ ಮುದ್ರಿ ಸಿಕೊಟ್ಟ ಅವರನ್ನೂ ಹಾಗು ಪ್ರಕಾಶಕರನ್ನೂ ನಿ 
ಇಲ್ಲಿ ನುಕೆಯಲಾಕೆ. ಗ ಗೆಳೆಯರಾದ, ತ್ರೀ ಗದಗಕರ ಹಾಗು ಶ್ರೀ ಹೋಳಿ 
ಕಟ್ಟಿಯನರು ಅನೇಕ ಸಲಹೆ ಸೂಚನೆಗಳನ್ನು ಕೊಟ್ಟು ನನಗೆ ಈ ಕಾರ್ಯದ ದಲ್ಲಿ 
ತುಂಬಾ ರವನ್ನತ್ತದ್ದಾರೆ ಅವರಿಗೂ ನಾನು ಉಪಕೃತ. 


(೧) 
(೨) 
(೩) 
(೪) 
(೫) 
(೬) 


ಪರಿವಿಡಿ 
ಯಾರು ಹೊಣೆ? 


ಮುನ್ನುಡಿ 

ನನ್ನನುಡಿ 

ಬೂಬೂನ ಬಾಳು 
ಮೌನವು ಮುದ್ದಿಗಾಗಿ ! 
ನಿಂಗನ ನಂಬಿಗೆ 
ಎರಡುದೃಷ್ಟಿ | 

ಗಂಗೆ ಅಕ ಗಂಗಮ್ಮ 
ಮೋಟರ ಮಹಮ್ಮ ಚ 
ಯಾರು ಹೊಣೆ ? 





೧೭ 

೮-೧೩ 
೧೪-.೨೨ 
೨೩-೩೦ 
೩೧-೩೭ 
ಪಿಲೆ- ೪೭ 
೪-೫೨ 


ಬೂನ್‌ ಬಾಲ 
© 


ವುನ್ಮೂರು ಚಿಕ್ಕ ಹಳ್ಳಿ. ಹಳ್ಳಿಯೆಂದಕೂಡಲೆ, ಅದಕ್ಕೆ ಬರಬೇಕಾದ 
ಎಲ್ಲ ವಿಶೇಷಣಗಳೂ ಬರಬೇಕಲ್ಲವೇ? ಸುತ್ತಲೂ ಹಸುರಾಗಿ ಒಪ್ಪುವ 
ಹೊಲಗಳ್ಳು ನಾಲ್ಫೂಕಡೆಗೆ ಸಾಗಿ ಹೋಗುವ ದಾರಿಗಳು, ಅವುಗಳ ಎಡ 
ಬಲಕ್ಕೆ ನೀಳವಾಗಿ ನಿಂತುಕೊಂಡ ಹುಣಿಸೆ-ಬೇವಿನ ಮರಗಳು, ಇವೆಲ್ಲ ದೂರ 
ಡಿಂದ ಬರುವವರಿಗೆ ರಮ್ಯವಾಗಿ ಕಾಣುವುವು, ಊರ ಹತ್ತಿರವೇ ಹಾಲು 
ತುಂಬಿಟ್ಟಂತೆ ಒಪ್ಪುವ ಪುಟ್ಟಕೆರೆ; ಅದರ ದಡದಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡದಾದ ಆಲದ ಮರ 
ಅದರ ರೆಂಬೆಗಳು ನೀಳವಾಗಿ ಜೋಕಾಲಿ ಕಟ್ಟದಂತೆ ಅಲೆದಾಡುವುವು. ಈ 
ಕೆರೆಯ ದಂಡೆಯ ಮೇಲಿಂದ ಹಾಯ್ದುಹೋಗಲು, ಗಿಡಗಳ ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿ 
ಅಡಗಿಕೊಂಡು ನಮ್ಮೂರ ಶಾಲೆಯಿದೆ. ತುಸು ದೊರ ಹೋಗಲು, ಮುಂದೆ 
ಬರುವುದು ರೇಲ್ವೆ ಸ್ಟೇಶನ್ನು. ಬಿಸಿಲುಗಾಲದಲ್ಲಿ ಕೆರೆಯ ನೀರನ್ನು ಕುಡಿದು 
ಜನರಿಗೆ ಹಾಯಾಗಿ ಮಲಗಿಕೊಳ್ಳಲು ನೆಳಲು ಕೊಡುವ ಈ ಆಲದ ಮರ 
ವನ್ನು ಯಾರು ಕೊಂಡಾಡಲಿಕ್ಸಿಲ್ಲ? ನಾನು ಸಣ್ಣವನಿರುವಾಗಲೇ ಈ 
ಆಲದ ಮರದ ಪರಿಚಯ ನನಗೆ. ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗುವಾಗ ಅದರಡಿಯಲ್ಲಿಯೆ 
ಹಾಯ್ದು ಹೋಗುವುದರ-- ಶಾಲೆ ತಪ್ಪಿಸಿ ಅದರ ರೆಂಬೆಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದು 
ಉಯ್ಯಾಲೆ ಆಡಿ ಕುರ್ಷಪಟ್ಟುದರ ನೆನಪು ಈಗಲೂ ನನಗೆ ಮೈಯಲ್ಲಿ 
ಹುರ.ಸನ್ನುಂಟು ಮಾಡುವುದು. ಅಷ್ಟೇಕೆ ? ಆ ರೆಂಬೆ ಕೈತವ್ಪಿ ಬಿದ್ದಾಗ 
ಮುಖ ಒಡೆದುಕೊಂಡು, ಕೈ ತರೆಸಿಕೊಂಡು ಅಳುತ್ತ ನಿಂತಾಗ « ಬೂಬೂ ” 
ಬಂದು ಎತ್ತಿಕೊಂಡು, ಮೈದಡವಿ ಮುದ್ದಿಟ್ಟು ಮನೆಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು 
ಹೋದ ನೆನಪು ಮನದಲ್ಲಿ. ಇಣಿಕಿದಾಗೆಲ್ಲ ನನ್ನ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಹರ್ಷದ 
ನಗೆಯು ಮಿನುಗುವುದು ! 


« ಬೂಬೂ ' ಎಂದು ಬಾಯಿತುಂಬ ಹೇಳಿಕೊಂಡು ಬಿಟ್ಟಿ ನೆಂದ ಬಳಿಕ 


ಅವಳ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ನಿಮಗೆ ತುಸು ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಡುವ ಅವಶ್ಯಕತೆ 
ಣಿ 


೨ ಯಾರು ಹೊಣೆ? 


ಎನಿಸುವುದೀಗ. ಬೂಬೂನ ಸಮಾಚಾರ ನನಗೂ ನಿನ್ಮು ತೆ ಅಲ್ಪವೇ ; 
ಏಕೆಂದರೆ ನಾನು ಹುಟ್ಟಿ ತಿಳಿವು ಮೂಡುವು ದಕ್ಕೆ ಮೊದಲೇ. ಅವಳು "ಕಮ್ಮ 
ವಠಾರದಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಳು... ಪೂರ್ವದ ೫2 ಮಸುಕು ಮಸಕ. 
ಇತಿಹಾಸವೆಂದ ಕೂಡಲೆ ನೀವು ಬಾಬರ್‌- ಹುಮಾಯಿನರ ಚರಿತೆ, ಯಂತೆ, 
ಎಂದು ಕೊಳ್ಳಬಹುದು. ಇತಿಹಾಸ ಬೇಡ, ಸಮಾಚಾರ ಎನ್ನಿರಿ ತುಸು 
ನನಗೂ ಹಗುರಾಗುವುದು. ಅಲ್ಲದೆ ಹೇಳಲು ಸರಳವಾಗುವುದು. ಇತಿಹಾಸ 
ದೆಲ್ಲಿಯ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳ ಚರಿತ್ರೆ ಹೇಳುವಾಗ ತಪ್ಪಿ ನಾನು ಮೊಳಕ್ಸೆ ಮುರಿಸಿ 
ಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. ನಮ್ಮ ನೇಸ್ಟ ರಿಂದ ! ಅಕಬರನು ಹುಟ್ಟಿದ ಇಸ್ವಿ ಹೇಳುವ 
ಬದಲು ನಮ್ಮ ಕರ್ನಾಟಕ ಜಃ ಹರಿಹರನ ಇಸ್ವಿ ಹೇಳ್ಳಿ ಗಲ್ಲವನ್ನು 
ಹಿಂಡಿಸಿಕೊಂಡಿದೆ ನೆ, 


ಈಗ ಹೇಳಿದ್ದೆ ಲವೂ ಹಾಳು ಹರಬೆಯಾಯಿತು. ಇನ್ನು ನಮ್ಮ 
ಬೂಬೂನ ಸಮಾಚಾರ: ಬೂಬೂ ಯಾವ ಊರವಳೆಂಬದನ್ನು ನಾನರಿಯೆ. 
ಆದರೆ ಅವಳು ನಮ್ಮೂ ರಿಗೆ ಬಂದು ಇರಹತ್ತಿದುದು ನಮ್ಮ ತಾಯಿಯವರು 
ಚಿಕ್ಕವರಿದ್ದಾಗ. ಮಾತಾಡುತ್ತ ಮಾತಾಡುತ್ತ ತಮ್ಮೂರ ಸುದ್ದಿಯನ್ನು 
ಅವಳು ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಹೇಳುವಳು. ಅಂತೂ ಬುಬೂನಿಗೂ ನಮ್ಮೂರಿಗೂ 
ಸಂಬಂಧ ಬಹಳ ದಿನಗಳದೆಂದು ಹೇಳಲಿಕ್ಕೆ ಯಾವುದರ ಅಭ್ಯಂತರವಿಲ್ಲ. 
ಬೂಬೂ ಬಡವಿ; ಗಂಡು ಹೆಣ್ಣು ಯಾವ ಸಂತೆಯ ಇಲ್ಲ. ಗಂಡನನ್ನು 
ಕಳೆದುಕೊಂಡದ್ದು ಎಂದೊ; ಅವಳಿಗೂ ಮರೆತಿರಬೇಕು ! ಅಂತೂ ಏಕಾಕಿ 
ಯಾಗಿ ಜೀವಿಸುವ ವ್ಯಕ್ತಿ. ಆದರೂ ಅವಳ ಜೀವನವು ಬಹು ಸೊಗಸಾಗಿರು 
ವಂತೆ ನಮಗೆನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ನಮ್ಮ ಮನೆಯ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಅವಳಿಗೊಂದು 
ವಾಸಕ್ಕಾಗಿ ಚಿಕ್ಕ ಕೋಣೆಯನ್ನು. ಕೊಡಲಾಗಿತ್ತು. ಅವಳ ಜೀವನವನ್ನು 
ಸಾಗಿಸಲಿಕ್ಕೆ, ಮಕ್ಕಳಂತಿರುವ ನಾಲ್ಕಾರು ಮೇಕೆಗಳು. ಮುಂಜಾವಿನಲ್ಲಿ 
ಎದ್ದು ಹೊರಟಳೆಂದರೆ ಸಂಜೆಗೆ ಮನೆಗೆ ಬರುವ ರೂಢಿ. ಮನೆಗೆ ಬರುವಾಗ 
ತಲೆಯಮೇಲೆ ಹುಲ್ಲ ಹೊರೆ ಆಥವಾ ಕಟ್ಟಿಗೆಯ ಹೊರೆ ತರುವಳು. 
ಒಂದೊಂದು ದಿನ ಬೇಸರವಾದಾಗ ಅಡವಿಗೆ ಹೋಗುವುದನ್ನು ಬಿಡುವಳು. 
ವರ್ಷಕ್ಕೊಮ್ಮೆ ಬರುವ ಮೋಹರಮ” ಹಬ್ಬದಲ್ಲಿ ಬೂಬೂನ ಉತ್ಸಾಹ 
ನೋಡುವಂತಹದು. ಇದ್ದ ತನ್ನ ಹಸಿರು ಸೀರೆಯನ್ನು ಉಟ್ಟು, ಯಾರ 


ಬೂಬೂನ ಬಾಳು ಪಿ 


ಸಣ್ಣ ಮಕ್ಕಳನ್ನಾದರೂ ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಉತ್ಸವ ನೋಡಲು ಹೋಗುವಳು. 
ನೇ ಅವಳ ಬಗಲಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಎಷ್ಟೋಸಲ ಆಟಿ ನೋಟಗಳನ್ನು ನೋಡು 
ವದಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದೇನೆ. ಆದರೂ ಆಕೆ ಸ್ವತಂತ್ರ ಜೀನಿ | ಒಬ್ಬರ ಹಂಗೂ 
ಅವಳಿಗೆ ಬೇಡ. ಹೀಗೆ ಅವಳ ಜೀವನ ಏರು ಇಳಿತವಿಲ್ಲದೆ ಸಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 
ಸಂಜೆಗೆ ಬೆಳದಿಂಗಳ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಕಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು ಕೊಟ್ಟಿ ತಿನ್ನುತ್ತ 
ಹೆರಟುವಳು. ಅವಳ ಕರಟಿಯಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಬಾಳನ್ನು ಕುರಿತು ಯಾವ ವಿಚಾರ 
ಗಳೊ ಹೊರಹೊಮ್ಮುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 


ಎ 


ನಾನು ದೊಡ್ಡವನಾದಂತೆ ಬೂಬೂನಿಗೂ ನನಗೂ ಸಂಬಂಧ ತಪ್ಪ 
ತೊಡಗಿತು. ಏಕಂದರೆ ನಾನು ಕಲಿತು ದೊಡ್ಡವನಾಗಿ ನೌಕರನಾಗ 
ಬೇಕಾಗಿದ್ದಿತು!  ಬೂಬೂನ ಸಂಗಡ ರಾತ್ರಿ ಬೆಳದಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಹರಟುತ್ತ 
ಕುಳಿತುಕೊಂಡರೆ ನನ್ನ ಅಭ್ಯಾಸ ನಿಲ್ಲುವದಲ್ಲ! ನನ್ನತಾಯಿ ಕೂಗಿಕೊಂಡು 
ನನ್ನನ್ನು ಓದುವುದಕ್ಕೆ ಕುಳ್ಳಿರುಸುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾನು ಹೇಗೋ ಕಸನಿಸಿ 
ಗೊಳ್ಳುತ್ತ ಅಕಬರನ ಇತಿಹಾಸವನ್ನೊ, ಧಾರವಾಡ ಜಿಲ್ಲೆಯ ಭೂಗೋಲ 
ವನ್ನೋ ಓದುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಬೂಬೂ ನನ್ನ ತಾಯಿ, ಇನ್ನುಳಿದ ಹೆಂಗಳ 
ಯರು ಒಳ್ಳೇ ಸವಿಯಾಗಿ ಹೊರಗೆ ಹರಟಿ ಹೊಡೆಯುತ್ತಿರುವ ಧ್ವನಿ ನನಗೆ 
ಓಳಗೆ ಕೇಳಿಸುವುದು « ನನಗೆ ಅದನ್ನು ಕೇಳುವ ಪುಣ್ಯ ವಿಲ್ಲವಲ್ಲ |? ಎಂದು 
ನನ್ನ ಎಳೆಯ ಮನಸ್ಸು ಆಗ ನೋಯುವುದು. ಆದರೂ ಹೊರಗೆ ಬರುವಂತಿ 
ರಲಿಲ್ಲ-- ಕಾರಣ ನನ್ನ ಅಭ್ಯಾಸ ! 


ನಾನು ಮೊದಲೇ ಹೇಳಿದ್ದೆ ನಲ್ಲ--ನಮ್ಮೂರು ಹಳ್ಳಿ ಯೆಂದು. ಹಳ್ಳಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಕತ್ತಲು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಬೀದಿ ದೀಪಗಳನ್ನು ಹಚ್ಚು ವವರಾರು ? ಮೇಲೆ 
ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರ ಮನೆಯ ಮುಂಡೆ ಸಿಂಹದಂತಹ ನಾಯಿಗಳು ಬೇರೆ! ಗುರು 
ತಿಲ್ಲದ ಜನ ಅಡ್ಡಾಡುವುದೇ ತೊಂದರೆ. ಕತ್ತಲೆ ಮುತ್ತಿದ್ದರೂ ನಕ್ಷತ್ರಗಳ 
ಬೆಳಕನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ತಾಯಿ-ಅಕ್ಕನ ಜೊತೆಗೆ, ಕಟ್ಟಿಯಮೇಲೆ ಏನನ್ನೋ 
ಮಾತನಾಡುತ್ತ ಕುಳಿತುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಆಗ ನನಗೆ ಬಿಡುವಿನ ದಿನ. ಅದರಲ್ಲಿ 
ಕನ್ನಡ ನಾಲ್ವನೆಯೆ ಈಯತ್ತೆ ಪಾಸಾಗಿದ್ದೇನೆ | ಎಂದ ಬಳಿಕ ನನ್ನನ್ನು 
ಕೇಳುವವರಾರು? ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಇಂಗ್ಲೀಷು ಶಾಲೆಗೆ ಕಳಿಸುವ ವಿಚಾರ ತುಂಬ 


೪ ಯಾರು ಹೊಣೆ? 


ರಭಸದಿಂದ ನಡೆದಿತ್ತು. ಅಂದು ಯಾಕೋ ಬೂಬೂ ಇನ್ನೂ ಮನೆಗೆ ಬಂದಿರ 
ಲಿಲ್ಲ. ತಾಯಿ ನುಡಿದರ; « ಯಾಕೋ ಬೂಬೂ ಇನ್ನೂ ಬರಲಿಲ್ಲ ಮನೆಗೆ, 
ಕತ್ತಲೆಯ ದಿವಸ!” ಎಂದು ಉದ್ಗಾರ ತೆಗೆಯುವದರಲ್ಲಿಯೇ ಬುಬೂನ 
ಮೇಕೆಗಳು ಅಂಗಳವನ್ನು ಸೇರಿದುವು. ಬೂಬೂ ಬಹಳ ರಸಿಕಳು. ತಲೆಯ 
ಮೇಲಿನ ಹೊರೆ ಚಿಲ್ಲಿ ಮೇಕೆಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟ ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಬಂದವಳೇ ಉಡಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡಿದ್ದ ನಾಲ್ಕುಎಳೆಯ ಸವತೀಕಾಯಿಕೊಟ್ಟು «ಯಾರಿಗೂ 
ಕೊಡಬೇಡ, ನೀನೇ ತಿನ್ನು! ” ಎಂದಳು. ನನಗೆ ಆಗ ಆದ ಹಿಗ್ಗನ್ನು ಎಷ್ಟು 
ಹೇಳಿದರೂ ಸಾಲದು. ಆ ನೆನಹು ಬೂಬೂನ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ ಚಿತ್ರಿಸಲು ಈಗಲೂ 
ಯಾವಾಗಲೂ ಸಹಾಯ ಮಾಡುವಂತಹದು. ಮಕ್ಕಳ ಮೇಲೆ ಬೂಬೂ 
ಬಹಳ ಲೋಭಿ ! ಒಂದು ದಿನ ರಾತ್ರಿ ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಹೊರಗೆ ಕುಳಿತಿದ್ದೆವು. 
ಕತ್ತಲು ದಟ್ಟಿ ವಾಗಿತ್ತು. ಬೂಬೂ ಹಿಂದಿನ ದಿನಗಳ ರಮ್ಯನಿಮಿಷಗಳನ್ನು 
ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಬಹು ಸವಿಯಾಗಿ ಹರಟುತ್ತಿದ್ದಳು. ಒಮ್ಮೆಲೇ ಸಾಯಿ 
« ಗುರ್‌ ಗುರ್‌ ?' ಎಂದಿತು. ಬೂಬೂ ಓಡಿಹೋಗಿ « ಯಾರವರು)? ? 
ಎಂದು ಕೂಗಿ ಕೊಂಡಳು. ಮತ್ತೆ ತಾನೇ ಒಳ್ಳೇ ಹರ್ಷದ ಧ್ವನಿಯಿಂದ 
« ನಿನ್ನ ಅಣ್ಣ ಬಂದ ! ಎಂದು ಹಿಗ್ಗಿನಿಂದ, ನನ್ನ ಅಣ್ಣನ ಬ್ಯಾಗು ಮೊದ 
ಲಾದ ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಬಂದಳು. ಎಂತಹ ಪ್ರಸಂಗವೇ 
ಬರಲಿ ಬೂಬೂ ಹೆರವರ ಸುಖ ದುಃಖಗಳಲ್ಲಿ ಕೂಡಲೆ ಬೆರೆತು ಬಿಡವಳು. 
ಓಣಿಯ ಮಕ್ಕಳಂತೂ ಅವಳನ್ನು ಕಂಡರೆ ಪಂಚಪ್ರಾಣ! ನಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿಯ 
ಹೆಣ್ಣುವ.ಕೃಳಿಗೆ ಕೆಲಸ ಬಹಳ. ತಮ್ಮ ಕೆಲಸದ ಗಡಿಬಿಡಿಯಲ್ಲಿ ಮಕ್ಕಳ 
ಯೋಗ ಸೀಮ ಕೂಡ ಮರೆಯುತ್ತಾರೆ. ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಅಳಿಸುತ್ತಾರೆ. ಆದರೆ 
ಬೂಬೂ, ಯಾವ ಮಕ್ಕಳೇ ಅಳುತ್ತಿರಲಿ--ಕೂಡಲೇ ಹೋಗಿ ಸಮಾಧಾನ 
ಮಾಡುವಳು. ಅದರ ಹಿಡಿತ ಅವಳಿಗೆ ಗೊತ್ತು. ಅಳುವ ಹುಡುಗರು ನಗ 
ಹತ್ತುವುವು--ಅವಳ ಆ ಮಾಟಕ್ಕೆ ! 

ಬೂಬೂ ಹೆಣ್ಣು ಹುಡಿಗಿಯರ ಮೇಲೆ ಬಹಳ ಮಮತೆ ಮಾಡುತ್ತಿ 
ದ್ವಳು. ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಒಂದು ಸಂಗತಿ ಜರುಗಿತು: ನಮ್ಮ ಹಿತ್ತಲಮನೆ ಈರಪ್ಪ 
ತನ್ನ ಮಗಳನ್ನು ಗಂಡನ ಮನೆಗೆ ಕಳಿಸದೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡಿದ್ದ. ಅದಕ್ಕೆ 
ಕಾರಣ ದುಡ್ಡಿನ ಸೊರತೆಯೇ ಇರಬೇಕು. ಬೂಬೂ ಇದನ್ನು ತಿಳಿದು 


ಬೂಬೂನ ಬಾಳು ೫ 


ಜೊಂಡಳು. ಹೇಗಾದರೂ ಗಂಗವ್ವನನ್ನು ಗಂಡನ ಮನೆಗೆ ಕಳಿಸಬೇಕೆಂದು 
ಹಂಚಿಕೆ ಹಾಕಿ, ಕೊನೆಗೆ ಆ ಸಲ ಸುಗ್ಗಿ ಯಲ್ಲಿ ದುಡಿದ್ಕು ಗಂಗಮ್ಮನಿಗಾಗಿ 
ತಾನೇ ಒಂದು ಹಸಿರು ಸೀರೆ ತಂದ್ಳು, ಈರಸ್ಪುನಿಗೆ ಏನೋ ಬುದ್ದಿ ಹೇಳಿ, 
ಗಂಗವ್ವನನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಬಿಟ್ಟು ಬಂದಳು. ಗಂಗಮ್ಮ 
ಈಗ ಎರಡು ಮಕ್ಕಳ ತಾಯಿ. ಆಕೆ ಮೊನ್ನೆ ನಮ್ಮೂರಿಗೆ ಬಂದಾಗ, ಬೂಬೂ 
ನನ್ನು ಹೊಗಳಿ ಏನನ್ನೋ ಕೊಡಹೋದರೆ, ಬೂಬೂ ಅವಳ ಬಾಯಿಮುಚ್ಛೆ 
ಅಲ್ಲಿಂದ ಎದ್ದು ಹೋದಳು. ಯಾರ ಮನೆಯಲ್ಲಾಗಲಿ ಕೇಡಾದರೆ ತಾನೇ 
ಓಡಿ ಹೋಗಿ, ತನ್ನ ಮೈ ಕೈಗಳ ಎಚ್ಚರಿಕೆ ಇಲ್ಲದೆ ದುಡಿಯುವಳು. ಬಣ 
ಜಿಗರ ಶಿವಪ್ಸನ ಹೆಂಡತಿ, ಎರಡು ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ತೀರಿಕೊಂಡಳು. 
ಬೂಬೂ ಅಂದು ಅತ್ತು ಅತ್ತು ಹಣ್ಣಾಗಿ, ಕೊನೆಗೆ ಆ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಕರೆದು 
ಕೊಂಡು ಮನೆಗೆ ಬಂದಳು. ತನ್ನ ಮಕ್ಸಳ ಹಾಗೆ ಜೋಪಾನ ಮಾಡಿದ್ದಾಳೆ. 
ಆ ಹುಡುಗರು ಅವಳನ್ನು « ಅವ್ವಾ? ಎಂದು ಕೂಗುತ್ತವೆ ! 

ಜಾತ್ರೆಯ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಸಣ್ಣ ಸಣ್ಣ ಹುಡುಗರನ್ನು ಕೂಡಹಾಕಿ ಹಾಡು 
ಹೇಳುವುದು, ತನ್ನ ಮನೆಯಲ್ಲಿಯ ತಿನಿಸನ್ನು ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಹಂಚುವುದು. 
ಹೀಗೆ ಏನನ್ನಾದರೂ ಮೋಜಿನ ಸಂಗತಿ ಬೂಬೂ ಮಾಡುತ್ತಲೇ 
ಇರುತ್ತಿದ್ದಳು 

x ೫ ೫ ತೇ 

ಅಂದು ರಾತ್ರಿ ನನ್ನನ್ನು ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ ಶಾಲೆಗೆ ಕಳಿಸುವುದನ್ನು ನಿಶ್ಚಯ 
ಮಾಡಿದರು. ನಾನು ಎರಡು ಪೂರು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಧಾರವಾಡಕ್ಕೆ ಹೋಗು 
ವವ. ಮರುದಿವಸದಿಂದ ಬೂಬೂ ಬಹಳ ಸಣ್ಣ ಮೋಕೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡು 
ಅಡ್ಡಾಡಹತ್ತಿದಳು. ಆದರೆ ನನಗೆ ಅವಳ ಒಳನೋವು ಆಗ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. 
ನಾನು ಹೊರಡುವ ದಿನ ಅವಳು ನಸುಕಿನಲ್ಲಿಯೆ ಅಡವಿಗೆ ಹೋಗಿ ಬಿಟ್ಟಿ 
ದಳು. ಯಾಕೋ, ದೇವರೇ ಬಲ್ಲ! ಮುಂದೆ ವರುಷಕ್ಕೆ ಒಮ್ಮೆ ಅಥವಾ 
ಎರಡು ಸಲ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಹೋಗುವ ರೂಢಿ ನನ್ನದಾಯಿತು. ಬರಬರುತ್ತಾ 
ಹಳ್ಳಿಯ ಜೀವನ ಸೇರದಾಯಿತು. ಬೂಬೂನ ನೆನಹು ನನಗೆಲ್ಲಿ 9) ಹಳ್ಳಿಗೆ 
ಹೋದಾಗ ಬೂಬೂ ಬಂದು ನನ್ನನ್ನು ಮಾತನಾಡಿಸುವಳು. ಆದರೆ ನಾನು 
ಹಿಂದೆ ಕೇಳಿದಾಗ ಅನೇಕ ರಮ್ಯ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಅವಳು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು; ಈಗ 


೬ ಯಾರು ಹೊಣೆ? 


ನನಗೆ ಕಥೆ ಕೇಳುವ ಕವ್ಯಾಸವೇ ಉಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ ಮೇಲಾಗಿ ನಾನು ಈಗ 
ಕಲಿತು ಸುಧಾರಿಸಿದನ ಬೇಕಿ! ಆವಳ ಒಗ್ಗೆ ನಾನೀಗ ಅಷ್ಟು ಆಸಕ್ತಿಯನ್ನು 
ತೋರಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ಬೂಬೂ ನಿತ್ಯ ತೃಪ್ತಿ ಓಹೊಂದಿದವಳು. ನನ್ನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ 
ಅನೇಕ ಮಾರ್ಪಾಡುಗಳು ಎ ಅವಳ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಯಾವ ಬದಲಾವಣೆ 
ಗಳೂ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ. ತುಸು ಬಡಕಲಾಗಿದ್ದಳು ಮಾತ್ರ 


ಕಾಲವು ಯಾರಿಗೂ ಆರಿವು ಇರದಂತೆ ಜಾರಿ ಹೋಗುಸೃದೆ. ನಾನು 
ಜೂನಿಯರ್‌ ಬಿ. ಎ. ತರಗತಿಯಲ್ಲಿ ಓದುತ್ತಿ ದ್ದೆ. ಪರೀಕ್ಷೆಯ ಗದ್ದಲವಂತೂ 
ಇರಲಿಲ್ಲ. ಹಾಗೂ ಹೀಗೂ ಮಾಡಿ ಪರೀಕ್ಷೆಯ ಕಾಟಿ ತೀರಿಸಿಕೊಂಡು 
ಊರಿಗೆ ಹೊರಟಿ. ನಾನು ಊರಿಗೆ ಹೋಗುವಾಗ ರ. ಪ್ರಯ ಗಾಡಿಯನ್ನು 
ಹಿಡಿಯುತ್ತಿ ದ್ದೆ. ಆಂದು ಕೂಡ ರಾ ತ್ರಿಯ ಗಾಡಿಗೇ ಹೊರಟಿ ನಮ್ಮೂರಿಗೆ 
ಗಾಡಿ ಸರಯಾಗಿ ಹತ್ತು ಗಂಟಿಗೆ ಸ ಕಗ್ಗ ಶ್ಮಲು ಸತ್ತಿತ್ತು. ಗಾಡಿ 
ಯಿಂದ ಇಳಿದವರೇ ಕಲವು ಜನ. ಕಗ್ಗ ತ ತಲೆಯಲ್ಲಿ « ಎಡಕುತ್ತ. ನಾಯಿಗಳ 
ಬೊಗಳಾಟಕ್ಕೆ ಮನದಲ್ಲಿಯೇ ಅಂಜುತ್ತ, ಮನೆಯ ನ್ನು ಸಮೀಪಿಸಿದೆ. 
ಮನೆಯ ಮುಂದೆ ದೀಪದ ಬೆಳಕು ಕಂಡು ತ ಯು ನಲನ ಇ 
ತಾಯ್ಕಿ ಅಕ್ಕ ನನ್ನನ್ನು ಆಕ್ಸರೆಯಿಂದ ಬರಮಾಡಿಕೊ ನಡ ರು. ಕೂಡಲೆ 
ಊಟದ ಸಿದ್ಧತೆ ನಡೆಯಿತು. ನನ್ನನ್ನು ಅನೇಕ ವಿಷಯದ ಬಗ್ಗೆ ಕೇಳಿದರು. 
ಆಗ ಬೂಬೂನ ವ್ಯಕ್ತಿ ಮಾತ್ರ ನಡುವೆ ಇರಲಿಲ್ಲ! ಇರಬೇಕಾದವಳು. 
ನಾನು ಒಮ್ಮೆಲೇ ಅವಳ ಕೋಣೆಯ ಕಡೆಗೆ ನೋಡಿದೆ; ಬಾಗಿಲು ಇಕ್ಸಿತ್ತು. 
ನಮ್ಮ ತಾಯಿಯವರನ್ನು ಕೇಳಿದೆ: ೬ ಬೂಬೂ ಎಕ್ಸ ದ್ದಾಳೆ ?” ಎಂದು. 
ತಾಯಿ ದೀರ್ಥವಾಗಿ ಉಸಿರನ್ನೊಂದು ಬಿಟ್ಟು  ಬೂಬೂ ಹೋಗಿ ಹಳೆಯ 
ಮಾತಾಯಿತು” ಎಂದರು. ಅವರ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಹನಿಕಂಡಿತು! ಈ ಮಾತು 
ಹೊರಡಬೇಕಾದರೆ ಅವರ ಹೃದಯ ತುಂಬಿ ಬಂದಿತ್ತು. ಬೂಬೂ ಅವರ 
ಬಾಳಿನುದ ಕ್ಟೂ ಗೆಳತಿಯಂತೆ ಬಾಳಿಹೋದಳು. ನನಗೂ ಸಹ ಒಮ್ಮೆಲೇ 
ಕೈಯಲ್ಲಿಯ ವಸ್ತುವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡು ಹುಡುಕುವ ಮನುಷ್ಯನ ಗತಿ 
ಯುಂಟಾಯತು. ಆಗ ತಾಯಿ ಸಮಾಧಾನವಾಗಿ ಹೇಳಿದೆರು: « ಅವಳು 
ಸತ್ತಾಗ ನೆರೆದಷ್ಟು ಜನವನ್ನು ಇನ್ನಾವಾಗಲೂ ನಾನು ನೋಡಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲರೂ 
ಬೂಬೂನನ್ನು ನೆನಸಿ ಹಾಡಿ ಅಳುವನರೇ, ಬಹಳ ಗುಣವಂತಿ ! ನಮ್ಮ 


ಬೂಬೂನ ಬಾಳು ೭ 


ವತಾರದೆಲ್ಲಿ ಇಪ್ಪತ್ತೆರಡು ವರುಷ ಇದ್ದರೂ ಒಬ್ಬರಿಗೂ ಬೇಡವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಸೃತಿಯೆಾ ಸರ ಸುಖ-ದುಃಖಗಳಲ್ಲಿ ಕಲೆತು ಒಂದಾಗುವವಳು '' ಎಂದು 
ಅನರು ಹೇಳುತ್ತಿರುವಾಗಲೇ, ನಾನು ಶತೂಹಲದಿಂದ « ಅವಳ ಊರು 
ಯಾವುದು? ಗಂಡ ಇದ್ದಿಲ್ಲವೇ ಅವಳಿಗೆ?” ಎಂದೆ. ಬಹುಳ ದಿನಗಳಿಂದಲೂ 
ಕೇಳಬೇಕನಿಸಿದ ಪ್ರಶ್ನೆ. ನಮ್ಮ ತಾಯಿಗೆ ಅವಳು ಹೇಳಿದ ಸಂಗತಿಯ 
ಸಾರಾಂಶ ಹೀಗಂತೆ: ಅವಳಿಗೆ ತಿಳಿವು ಬರುವಮೊದಲು ಅವಳೆ ತಂದೆ ತಾಯಿ 
ತೀರಿದ್ದರಂತೆ ! ಅವಳು ಹನ್ನೆರಡ. ವರುಷದವಳಾದಾಗ, ಅವಳ ಅಜ್ಜಿ ಅವ 
ಳನ್ನು ಒಬ್ಬನಿಗೆ ಕೊಟ್ಟ ಮದುವೆ ಮಾಡಿದಳು. ಗಂಡ ತೀರಿದ್ಕ ಯಾವುದೂ 
ಜೀವಕ್ಕೆ ಸೊಗಸೆನಿಸಲಿಲ್ಲ. ಸುಗ್ಗಿಯ ಜನರ ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿ ಸೇರಿ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು 
ಜೀವಿಸಿದವಳಂತೆ. ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದರೆ ಮತ್ತೊಂದು ಮದುವೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳ 
ಒಹುದಾಗಿತ್ತು. ಆದರೂ -ಬೂಬೂ ಅದನ್ನು ಒಪ್ಪಲಿಲ್ಲವೇಕೊ ' ನಾನು 
ಮೂರು ನರುಷದವನಿದ್ದನಂತೆ ! ಅವಳು ನನ್ನನ್ನು ಎತ್ತಿ ಆಡಿಸಿ ಹರ್ಷ 
ಬಡುತ್ತಿದ್ದಳಂತೆ. ತಾನು ತೀರುವ ಮೊದಲು ಆಕೆ ನನ್ನ ಮದುವೆಯ ಬಗ್ಗೆ 
ಮೇಲಿಂದ ಮೇಲೆ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಳೆಂದು ತಾಯಿ ಹೇಳುತ್ತಿರುವಾಗಲೇತನ್ನ 
ದೆನ್ನುವುದೇನೂ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಎಲ್ಲವೂ ತನ್ನದೆಂದು ದುಡಿದು, ಬಾಳಿ 
ಎಲ್ಲಿಯೋ ಹುಟ್ಟಿ ಎಲ್ಲಿಯೋ ತೀರಿಹೋದ ಅವಳ ಬಗ್ಗೆ ಕನಿಕರ ಹುಟ್ಟ 
ನಾನು ಒಂದು ಬಿಸಿಯುಸಿರನ್ನು ವಾತಾವರಣದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಗೂಡಿಸಿದೆ. 


ಮೌನವು ಮುದ್ದಿಗಾಗಿ! 
ಈ 


ನೋಹನರಾಯರು ರಗ್ಗಿನ ಮಸಕು ತೆಗೆದು ಸುತ್ತಲೂ 
ನೋಡಲು ಇನ್ನೂ ಎಲ್ಲವೂ ಶಾಂತವಾಗಿಯೇ ಇದ್ದಿತು. ಬೆಳಗಿನ ಜಾವವು 
ಜಾರಿ, ಸೂರ್ಯನು ಮೇಲಕ್ಟೇರಿದುದು ಅವರಿಗೆ ಅರಿವೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅಷ್ಟು 
ಗಾಢವಾಗಿ ನಿದ್ರೆ ಗೈದಿದ್ದರು. ಬದಿಯಲ್ಲಿಯೇ Bed Lamp ತನ್ನ ಕರ್ತವ್ಯ 
ನನ್ನು ಇನ್ನೂ ಮಾಡುತ್ತಿರುವೆನೆಂದು ಶಾಂತವಾಗಿ ಉರಿಯೆ:ತ್ಮಲಿತ್ತು. 
ಕಾಲವು ಮಳೆಗಾಲವಾದ್ದರಿಂದ, ತಂನ್ರು ತಗಲಬಾರದೆಂದು *ಟಕಿಗಳೆಲ್ಲ 
ವನ್ನೂ ಇಕ್ಸಿದ್ದ ರು. ಹೆಂಚಿನ ಮೇಲೆ ಮಳೆಹನಿಗಳು ಬೀಳುತ್ತ ತೊಟಿತೊಟನೆ 
ಸಪ್ಪ ಳವಾಗುತ. ಲಿತ್ತು. . ೫1408 Board ದ ಮೇಲೆ ಖಡುವಿನಿಂದೆ ಉದ್ದ 
ಗಿರೆಗಳನ್ನಿಳಿದಂತೆ ಇಟ ಬಾಗಿಲುಗಳ ಬಿರುಕುಗಳಿಂದ ಬೆಳಕು ಬಿದ್ದಿತ್ತು. 
ಮೋಹನರಾಯರು ತಮ ಎದುರಿನಲ್ಲಿ «« ಟಕ್‌ ಟಕ್‌ ? ಸಪ್ಪಳ ಮಾಡ: ತ್ರ 
ಗೂಟಕ್ಕೆ ತೂಗು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದ ಗಡಿಯಾರದ ಕಚೆಗೆ ದೃಷ್ಟಿ ಫದ ಆಗ 
೮॥| ಗಂಟಿಯಾಗಿದ್ದಿತು ! 
ಇತ್ತ ಮತ್ತೊಂದೆಡೆಗೆ ತಮ ಗೃಹಿಣಿ ಇನ್ನೂ ಮುಸುಕು ಹಾಕಿ ದೀರ್ಫ್ಥ 
ವಾಗಿ ಉಸುರೆಳೆಯುತ್ತ ಮಲಗಿದ್ದ ರ ಕಂಡರು. ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿಯೇ ಮಗುವು 
(ಮುಸ್‌ವಖಸ್‌ ' ಎನ್ನುತ್ತ ತಾಯಿಯನ್ನಪ್ಪಿ ಕೊಂಡಿದ್ದಿತು! 
ಮೋಹನರಾಯರು ಆಫೀಸಿಗೆ ೧೧॥ ಗಂಟಿಗೆ ಪ್ರತಿನಿತ್ಯವೂ ವೊ ಹೋಗು 
ವವರು. ಸುಂದರೆಯು ಬೆಳಗಿನಲ್ಲಿಯೇ ಎದ್ದು ಎಲ್ಲ ಕೆಲಸಗಳನ್ನು ಮುಗಿಸಿ 
ಹೊಸ್ತಿಲಿಗೆ ರಂಗನಲ್ಲಿಯನ್ನಿಕ್ಕಿ ಕಿರುದನಿಯಲ್ಲಿ : .« ಏಳು ನಾರಾಯಣಾ ಏಳು 
ಲಕಿ ಕ್ಷ್ವೀರಮಣ » ಎಂದು ಉದಯರಾಗವನ್ನು ಅನ್ನುತ್ತ “ ಸ್ಟೋ > ಹೊತ್ತಿ 
ಸುವ ವೇಳೆ ದಾಟಹೋಗಿದ್ದಿತು. ಆ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಸಿಟ್ಟು 
ಮತ್ತು ಸಂಶಯಗಳೆರಡೂ ಅಂಟಕೊಂಡವು. ಗಾಳಿಯು ಹಂಚುಗಳ ಸಂದಿ 


ನೊಳಗಿಂದ ಸುಯ್ಕ್‌ ಎಂದು ಬೀಸಿತು. ಮೋಹನರಾಯರೂ ತಾವೂ 


ಮೌನವು ಮುದ್ದಿಗಾಗಿ ೯ 


ಮುಸುಕು ಎಳೆದುಬಿಡಬೇಕೆಂದಿದ್ದರು. ಆದಕೆ ಆಫೀಸ್‌ ? ದಾಸ್ಯವೃತ್ತಿ ! 
ಏನಾದರೂ ಬಿಟ್ಟದ್ದಲ್ಲವಲ್ಲಾ ಆಫೀಸಿಗೆ ಹೋಗುವದು. ಸಾವಕಾಶವಾಗಿ 
ತಾವೇ ಎದ್ದು ನಡುಮನೆಗೆ ಹೋದರು. ಸಪ್ಪಳ ಮಾಡುತ್ತ ಕಿಟಕಿ ತೆಗೆದರು 
ತಮ್ಮ ಹೆಂಡತಿಯು ಏಳಬೇಕೆಂದು.ಆದರೆ ಗಾಢನಿದ್ರೆಗೈೆ ಯುತ್ತಿದ್ದ ಸುಂದರೆಗೆ 
ಎಚ್ಚರವೇ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಮೋಹನರಾಯರ ಕೋಪವು ಇಮ್ಮಡಿಸಿತು. ಮೋಕೆ 
ತೊಳೆದುಕೊಂಡು ತಾವೇ « ಸ್ಟ್ರೋ ೫ ಹೊತ್ತಿಸಿ ಚಹಾ ಮಾಡಿಟ್ಟರು. 
ಆದರೂ ಸುಂದರಿಯು ಇನ್ನೂ ಏಳಲಿಲ್ಲ. ರಾಯರು ಬಸಿಯನ್ನೆತ್ತಿ ಚಹ 
ಕುಡಿಯಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ಸುಂದರೆಯು ಎದ್ದು ಮೋರೆ 
ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದ ಕೂದಲುಗಳನ್ನು ಸರಿಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ಬಚ್ಚಲಮನೆಯನ್ನು 
ಸೇರಿದಳು. ಮೋಹನರಾಯರು « ಕಟ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಅರ್ಧಾಂಗಿಗೆ ಚಹವನ್ನಿರಿಸಿ 
ತಮ್ಮ ಆಫೀಸ್‌ ರೂಮಿಗೆ ಹೋದರು. ಅದೇನೋ ಮಾಡಬೇಕಾಗಿದ್ದೆ ಕೆಲ 
ಸವು ಸಾಕಷ್ಟಿತ್ತು! ಆದರೆ ಕೆಲಸಮಾಡುವ ಹುರುಪು ಮೈಯಲ್ಲಿ ಇರಲಿಲ್ಲ. 
ಅದೇಕೆ? ನಗೆಮೊಗದಿಂದ ನಲಿದು ಚಹ ಕೊಡುವ ಅರ್ಧಾಂಗಿಯು ಏಳು 
ವದು ಹೊತ್ತಾದುದಕ್ಕೆ ರಾಯರಿಗೆ ಅಷ್ಟೊಂದು ಸೊಗಸೆನಿಸಲಿಲ್ಲ! « ಟೇಬ 
ಲಿನ ಮೇಲಿನ « ಫೈಲು > ಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ತಿರುವಿಹಾಕಿದರೂ, ಒಂದನ್ನೂ ಪೊರ್ಣ 
ಮುಗಿಸಲಿಲ್ಲ. ಸಾಕಾಯಿತು ಅವರಿಗೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವದು. « ಡ್ರಾ ' ತೆರೆದು 
ಒಂದು ಸಿಗರೇಟನ್ನು ಹೊರತೆಗೆದರು. ಕಡ್ಡಿ ಕೆರೆದು ಹೊತ್ತಿಸಿದರೇನೋ 
ನಿಜ, ಅವರ ಮನಸ್ಸೆಲ್ಲಿದ್ದಿತೋ ಬಲ್ಲವರಾರು? ಬಿಳಿ ಬತ್ತಿ ತಾನೆ ಸುಡ 
ಲಾರದೆ ಸುಟ್ಟು ಬೂದಿಯಾ ಯಿತು. 

ರಾಯರು ಎದ್ದು ಕಿಟಕಿಯಲ್ಲಿ ಮೋಕೆ ಹಾಕಿ ನೋಡಿದರು. ಬೀದಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಮಳೆ ಧಾರೆಗಟ್ಟಿ ಸುರಿಯುತ್ತಲಿತ್ತು. ಜನರು ತಮ್ಮ ಥೋತರಗಳನ್ನು 
ಮೇಲೆಕ್ಟೇರಿಸಿ, ಛತ್ರಿಗಳ ಚಾಟನಲ್ಲಿ ನಡೆದಿದ್ದರು. ಇಷ್ಟರಲ್ಲಿಯೇ ಬದಿಯ 
ಬೀದಿಯಿಂದ ರಾಯರ ಗೆಳೆಯ ವೆಂಕಟಿರಾಯರು ೦೪-೦೦೩ ಹಾಕಿಕೊಂಡು 
ಬಂದು ಕೂಗಿದರು. «4 ಏನು ಮೋಹನರಾವ್‌ಫೇಟಿಗೆ ಬರುದಿಲ್ಲ?” 
ಮೋಹನರಾಯರ ನಾಲಿಗೆಯ ತುದಿಯಲ್ಲಿಯೇ ಚಹ ಎಂಬ ಶಬ್ದ ಬಂದು 
ಮಾಯವಾಯಿತು. ಹೀಗೇಕೆ ಎಂದು ಚಿಂತಿಸಬಹುದು ನೀವು. ಮೋಹನ 
ರಾಯರು ತಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಬಂದವರಿಗೆ ಚಹವಿಲ್ಲದೆ ಕಳಿಸುವ ವ್ಯಕ್ತಿಯಲ್ಲ... 
೨ 


(1 ಯಾರು ಹೊಣೆ? 


ಉದಾರ ಮನಸ್ಸಿನನರು! ಇಂದು ಅವರನ್ನು ಒಳಗೆ ಕರೆದೇ ತಾವು 
ಹೊರಟೇ ಬಿಟ್ಟರು PRS ಚಹ ಮಾಡಿಸುವ ಗದ್ದಲಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದರೆ ಮತ್ತೆ ಅವ 
ಳನ್ನು ಮಾತಾಡಿಸಬೇಕಾಗುತ್ತದೆಂದು ಹೀಗೆ ಮಾಡಿರಬೇಕು. 

ಪೇಟಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದ ರಾಯನು ಪಲ್ಲೆಯ ಗಂಟಿನೊಡನೆ ಮನೆ ಸೇರಿ 
ದರು. ಒಳಹೊಕ್ಕು ನೋಡಿದರು. ಅಡಿಗೆ ಸಿದ್ಧವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ ಸುಂದರೆಯು 
ಅತ್ತಿಂದಿತ್ತ ಇತ್ತಿಂದತ್ತ ಗಡಿಬಿಡಿಯಿಂದ ಓಡಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ರಾಯರು 
ಬತಲ ಮನೆಯನ್ನು ಸೇರಿ, ತಾವೇ ನೀರು ತೋಡಿಕೊಂಡು ಸ್ನಾನದ ಕಾಟ 
ತೀರಿಸಿಕೊಂಡರು. ಅವರ: ಬಚ್ಚಲನ.ನೆಖಿಂದ ಹೊರಬೀಳುವದಕೊಳಗುಗಿ 
ತಾಟು ಬಟ್ಟಿ ಲಗಳು ಅಣಿಯಾಗಿನ್ನವು ಮಣೆಯ ಮುಂದೆ. ಹಾಗೆಯೇ 
ರಾಯರು ಬಂದು ಊಟಕ್ಕೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡರು. ಅಂದಿನ ಅಡಿಗೆಯಲ್ಲಿ 
ಸ್ವಾರಸ್ಯವೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಸಾರು ಉಪ್ಪಿ ಲ್ಲದ್ದು ! ಪಲ್ಯ ಕಾರವಿಲ್ಲದ್ದು !! ಅನ್ನನ್ರ 
ಹಂಜಕ್ಕಿ ! ಹೀಗೆ ವಿನಿಧ ಅನತಾತ ಹೊಂದಿ ತಾಟನಲ್ಲಿ ಬಂದು ಸೇರಿದವು ! 
ಮೌನವ್ರತವನ್ನು ಹಿಡಿವ ರಾಯರು ವಾತಾಡುವದೆಂತು? ಸಿಟಿ [ನಿಂದ 
ಅತ್ತಿ ಸು ಇತ್ತಿಷ್ಟು ಬದಿಗೊತ್ತಿ ಎದ್ದೇ ಎನ್ದರು. ೧೧॥ ಯಾಗಿದ್ದ ನ ಗಡಿ 
ಬಿಡಿಯಿಂಡಆನೀಗಿಗೆ ಹೊಂಟರು. 


ಸುಂದರೆಯು ಪತಿಯ ಮೌನಕ್ಕೆ ಮನದಲ್ಲಿಯೇ ಬೆದರಿದಳು. ಹಾಗೂ 
ಅರೆಊಟ ಮಾಡಿದುದಕ್ಕೆ ಮರುಗಿದಳು. ಮಾಡುವುದೇನು ಚಟ್ಟೆ ತನ್ನದೇ ತಪ್ಪು 
ಬೆಳಗಿನಲ್ಲಿ ಎದ್ದು ಕೆಲಸಗಳನ್ನು ತೀರಿಸಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಈ ಒಂದಿದೆ 
ಯಲ್ಲ! ಅದರ ಅಳುವು....ನಗುವು! ಮೋಹನರಾಯರು ಹೊರಟ ಕೂಡಲೇ 
ತಾನೂ ಇದ್ದಷ್ಟನ್ನು ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಊಟಮುಗಿಸಿದಳು.. ರಾಯರು ೪ಗಂಟಿಗೆ 
ಚಹಕ್ಕೆ ಬರುವದರೊಳಗಾಗಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊಟ್ಟಿ ತುಂಬುವ ಹಾಗೆ ಏನಾದರೂ 
ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ಮಾಡಿದಳು. ಸರಿಯಾಗಿ ೪ ಗಂಟೆಯಾಯಿತು. ರಾಯರ 
ಸುಳುವಿಲ್ಲ! ಹಾಗೆಯೇ ಕುಳಿತುಕೊಂಡಳು ಮಗುವನ್ನಾಡಿಸುತ್ತ. ಮೋಹನ 
ರಾಯರು ಬರದ್ದನ್ನು ಕಂಡು ತಾನೂ ಏನನ್ನೂ ತಿನ್ನದೆ ಮಾಡಿದ ಚಹ 
ವನ್ನೊಂದೆಡೆಗೆ ಇರಿಸಿ ಹೊರಗೆ ಬಂದು ಬಿಟ್ಟ ಪಾಸ!! ಕುಳಿತು ಕುಳಿತು 
ಬೇಸತ್ತ, ಮಗುವನ್ನು ಹೆಗಲ ಮೇಲೆ ಹು ಚಪ್ಪರಿಸುತ್ತಾ ಪಕ್ಕ ದ 
ಮನೆಯವರ ಸಂಗಡ ಹರಟಿ ಹೊಡೆಯುನೆದೆಕ್ಕಾಗಿ ಹೊರಟಳು. 


ಮೌನವು ಮು ದ್ರಿ ಗಾಗಿ ೧೧ 


ಮೋಹನಾಖುರು ಹಸಿವೆಯಿಂವ ಬಳಲಿವ್ಪರು. ಅದಕ್ಕೂ ಮಿಗಿಲಾವ 
ತಾಪನೆಂದರೆ-ಮುಂಜಾನಿನಿಂದ ಒಂದೂ ಕೂಡಾ ನಗುವಿನ ಮಾತಿಲ್ಲ ಅವ 
ಳೊಂದಿಗೆ. ಪ್ರತಿ ನಿತ್ಯ ಎಷ್ಟು ರಸವತ್ತಾದ ಹರಟಿಗಳಾಗುತ್ತಿದ್ದವೊ? ಅವ 
ರಿಬ್ಬರಿಗೆ ಗೊತ್ತು ! ರಾಯರು ತಮ್ಮ ಆಫೀಸಿನಲ್ಲಿಯ ಸುದ್ದಿಗಳನ್ನು ಸುಂದ 
ಕಿಗೆ ವಿಸ್ತಾರವಾಗಿ ಹೇಳುವ ರೂಢಿ. ನಡುನಡುವೆ ಅವಳ ಮ.ಗುಳು ನಗೆ, 
ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಹೊರಳಿಸುವ ಚಾಪಲ್ಯ | .ರಾಯರಿಗೆ ತವ್ಮ ಶ್ರೇಷ್ಠತೆಯ 
ಬಗ್ಗೆ ಆವೇಶ!! ಇವೆಲ್ಲವುಗಳು ಜರಗತಕ್ಕವೇ. ಆದರೆ ಇಂದು? ಆಕೆಯೊಂದಿಗೆ 
ಇಷ್ಟು ವೇಳೆ ಮಾತಾಡಿಸದಿದ್ದುದಕ್ಕೇ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿದಿದ್ದಿತು! ಹಾಗೂ 
ಹೀಗೂ ಮಾಡಿ ೫ ಹೊಡೆಯಲು ಬಡಿಗೆ ತಿರುವುತ್ತ ಮನೆಗೆ ಧಾವಿಸಿ ಬಿಟ್ಟಿ ರು. 
ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಬರಲು ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಬೀಗ !! ಮೋಹನರಾಯರು ಬೆಪ್ಪಾಗಿ ನಿಂತು 
ಬಿಟ್ಟರು. ಪ್ರತಿನಿತ್ಯ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಬಂದು ನಸುನಗುತ್ತ ನಿಂತಿರುವ ಸುಂದರೆಯು 
ಇಂದು ಬೀಗ ಹಾಕಿ ಹೋಗಿದ್ದು ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. ತಮ್ಮೆಡೆಯಲ್ಲಿದ್ದ 
ಬೀಗದ ಕೈಯಿಂದ ಬಾಗಿಲ ತೆರೆದು ನೋಡಿದರು-ಮನೆಯು ಸ್ವಚ್ಛವಾಗಿತ್ತು. 
ಲೋಡುಗಳು ಗಂಜಿಯ ಬಟ್ಟೆ ಗಳನ್ನು ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಗೋಡೆಗಳಿಗೆ ಒರಗಿ 
ದ್ದವು. « ಟೇಬಲ್‌" ದ ಮೋಲೆ ವ್ಯ ವಸಿ ತವಾಗಿ ಪುಸ್ತಕಗಳಿದ್ದವು. ಸ್ವಚ್ಛ 
ವಾಗಿ ಒರಸಿ ಇಟ್ಟಿದ್ದ "" ಸ್ಟ್ಯಾಂಡ 5 (ದೀವಿಗೆ) ಕಂಡಿತು. ಬದಿಯಲ್ಲಿಯೇ 
ಗೂಟಕೈ ವ ಮವನ ಕಾಕೆಕೊಳ್ಳ ಲಿಕ್ಕೆಂದು «« ಇಸ್ತ್ರಿಯ'? ಶರಟು ಕೋಟು 
ಗಳು ತೂಗು ಬಿದ್ದಿದ್ದವು. ಇ ಸು ಬಗ್ಗಿ ಗು ಶರಟಗೆ 
ಗುಂಡಿಗಳು ತಿರುವುಮುರುವಾಗಿ ಸೇರಿಕೊಂಡಿದ್ದವು. ರಾಯರು ಮನ 
ದಲ್ಲಿಯೇ ನಕ್ಕರು. ಇಷ್ಟೆಲ್ಲವನ್ನು ಯಾರು ಮಾಡಿದ್ದರೆಂದು ಬೇರೆ ಹೇಳ 
ಬೇಕಿಲ್ಲ. 

ರಾಯರು ಅತ್ತಿತ್ತ ತಿರುಗಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. ಸುಂದರೆಯು 
ಲಗುಬಗೆಯಿಂದ ಧಾವಿಸಿ ಬಂದಳು ಅವಳು ಮೆಟ್ಟಿಲು ಏರುವದಕ್ಕೂ 
ರಾಯರು ಬಾಗಿಲ ಎದುರಿಗೆ ಹಾಕಿದ್ದ ನಿಲುಗನ್ನಡಿಯ ಮುಂದೆ ಮುಖ 
ನೋಡುತ್ತ ನಿಲ್ಲುವದಕ್ಳೂ ಸರಿಹೋಯಿತು ಸುಂದರೆಯು ಧಾವಿಸಿ ಬರು 
ವಾಗ ಸೆರಗಿಗೆ ಬದಿಯಲ್ಲಿಯ ಗುಲಾಬಿ ಕಂಟಿ ಸಿಕ್ಕಿತು. ತನ್ನ ಹೂಗಳನ್ನು 
ಮುಡಿದು ತನ್ನನ್ನೇ ಮರೆತು ಹೊರಟರುವಳೆಂದೋ ಏನೋ! ಹೃದಯ 


೧3 ಯಾರು ಹೊಣೆ? 


ದಲ್ಲಿಯ ಪ್ರೀತಿಯು ಉಕ್ಕೇರಿ, ಹೊರಸೂಸಿ ಮತ್ತೆ ಅಡಗಿತೋ ಅನ್ನುವಂತೆ 
ಕೊರಳಲ್ಲಿಯ ನಕ್ಷತ್ರಮಾಲೆಯು ತುಸು ಕಂಡು ಸೆರಗಿನಲ್ಲಿ ಅಡಗಿಕೊಂಡಿತು. 
ಸುಂದರೆಯು ಒಂದು ಬಗೆಯ ಒಯ್ಯಾರದಿಂದ ಹಿಂದಿರುಗಿ ಸೆರಗನ್ನು ಬಿಡಿಸಿ 
ಜೊಂಡು ಮನೆಯ ಒಳಗೆ ಹೊಕ್ಕಳು. ರಾಯರು ಮುಗುಳುನಗೆ ಒಂದನ್ನು 
ಸೂಸಿದರೇನೊ ನಿಜ-_ಆದರೆ ಮಾತಾಡಿಸಲಿಲ್ಲ. ಪ್ರತಿನಿತ್ಯದಂತಿದ್ದಿದ್ದರೆ 
“ ಏನು ಸಿನೆಮಾದಲ್ಲಿಯ ನಟ ಮಾಡಿದ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿದೆ'” ಎಂದು ಅನ್ನ 
ಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಅದಕ್ಕೆ ಪ್ರತಿಯಾಗಿ “ ನೀವು ಡೌಲು ಮಾಡುವದಿಲ್ಲವೇ? ” 
ಎಂದು ಅವಳ ಉತ್ತರ ಬರಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ಅದಕ್ಕೆ ಮೋಹನರಾಯರ 
ತತ್ವಜ್ಞಾನ ಹೀಗೆ « ಏನು ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳ ಸಲುವಾಗಿಯೇ ಎಲ್ಲವು ಹಾಳಾ 
ಗುವದು, ನಮ್ಮದೇನಿದೆ ?* ಎಂದು. ರಾಯರು ತಾವು ತೀರ ಸಾದಾ ಆಗಿ 
ಬಿಟ್ಟಿ ದ್ಹೇವೆಂದು. ಅವರ ಮತ. ಡೌಲಿನ ಬಗ್ಗೆ ಕೇಳಿದರೆ ರಾಯರು « ನಮ್ಮ 
ಕಾಲದ ಡೌಲು ಈಗ ಹೋಗಿ ಬಿಟ್ಟಿದೆ. ” .ಎಂದು ಉತ್ತರ ಕೊಡುವ ರೂಡಿ. 

ರಾಯರು ಹೇಳಿದಂತೆ ದಿವಸ ದಿವಸಕ್ಕೆ ಹೊಸದು ಬರಹತ್ತಿದೆ. ಈಗ 
4" "These are the days of fashion ''ಎಂದು ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುವ ಕಾಲವಿದು. 
ಮೊದಲು ಶರಟನ ಕಾಲರ ಗೇಣು ಉದ್ದ ಯಾಕೆ, ಇನ್ನೂ ತುಸು ಹೆಚ್ಚು 
ಎಂದರೂ ಅಡ್ಡಿಯಿಲ್ಲ ಹೆಚ್ಚಿಸುವ ರೂಢಿಯಾಗಿದ್ದಿತು. ಅಧುಥಿಕರ ಕಾಲವಿದು 
.**ದುಡ್ಡಿಲ್ಲದ್ದು....ಬಡತನದ್ದು--ಅದಕ್ಕೆ ಬಟ್ಟಿನಗಲದಷ್ಟೇ ಕಾಲರ ಹಚ್ಚಿಸು 
ವದು ನಾವು! ಇದರಂತೆಯೇ ಕೋಟನ ಅವಸ್ಥೆ ಯಾಗಿರಬೇಕು. ಜವಾನ 
ರಂತೆ ಸಾಲುಸಾಲಾಗಿ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟೇ ಅಳತೆ ಬಿಟ್ಟು ಕುತ್ತಿಗೆಯಿಂದ 
ತಳದವರೆಗೆ ಗುಂಡಿಗಳನ್ನು ಹಚ್ಚು ವದು ಹೋಗಿ, ಅಂದರೆ Retrenchment 
ಆಗಿ ೨,೩ ಇಷ್ಟೇ ಉಳಿದಿರಬೇಕು. ಇನ್ನೂ ಹೇಳಬೇಕಂದಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟೋ 
ಇವೆ. ಆದರೆ ಸದ್ಯಕ್ಕೆ ಸಾಕುಮಾಡಿ ಬಿಡುವ. ನಮ್ಮ ಹಿಂದಿನ ಹೆಣ್ಣು ಮಕ್ಕಳು 
ನೀರೆ ತೆಗೆದು ಕೊಳ್ಳುವಾಗ ಗೇಣಿನಿಂದ ಅಂಚನ್ನು ಅಳೆದು ತೆಗೆದು ಕೊಳ್ಳುವ 
ರೂಢಿಯಿದ್ದಿಲ್ಲವೇ? ಈಗ! « ಅಂಚಿಲ್ಲದ್ದನ್ನು ಕೂಡಿರಿ ಎಂದು ಆರಿಸಿ 
ತೆಗೆದು ಕೊಳ್ಳುವವರಲ್ಲನೆ ೪ ಇದಕ್ಕೂ ನಮ್ಮ ಉತ್ತರ «« These are the 
days of fashion '' ಎಂದು ಏನನ್ನೊ ಹೇಳುತ್ತ ಕಥೆ ಹೇಳುವದನ್ನು 
ಮರಿತುಬಿಟ್ಟಿ. 


ಮೌನವು ಮ. ದ್ವಿ ಗಾಗಿ ೧೩ 


ಹೀಗೆ ನಗುವಿನ ಹರಟೆಗಳು ಆಗತಕ್ಕವುಗಳು ಪ್ರತಿದಿನವು-ರಾಯ 
ರಿಗೂ ಸುಂದರೆಗೂ. ಇಂದು ಮೋಹನರಾಯರು ವಿರಾಮು ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ 
ಮಂಡಿಸಿ "Times ' ಓದುವದರಲ್ಲಿ ಮಗ್ನರಾದಂತೆ ನಟಸಿದರು. ಆದರೆ 
ಒಳಗಿನಿಂದ ಕೂಗು ಬಂದಿತು. * ಎಷ್ಟು ಅಳತಿಯೋ ಅಳು ” ಎಂದು. 
ರಾಯರು ನೀಟಾಗಿ ಕುಳಿತು ಒಳಗೆ ಇಣಿಕಿ ನೋಡಿದರು. ಸುಂದರೆಯು ಮಗು 
ವನ್ನು ತಂದು “ ಕರಕೊಳ್ಳಿರೀ ಇವನನ್ನು....ಎಷ್ಟು ಕಾಡಿಸುವದು!*” ಎಂದು 
ಮಗುವನ್ನು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಕೊಟ್ಟು ಒಳಗೆ ಹೋದಳು. ರಾಯರು ನೋಡುತ್ತಾರೆ. 
ವ.ಗುವಿನ ಮೈ ಬೆಚ್ಚಗಾಗಿದೆ !....ಅದಕ್ಕೆ ಕಾಯಿಲೆ !! ಬೆಳಗಿನಿಂದ ಹೀಗೆ 
ಮಾಡಿದುದು ಉಚಿತವಾಗಲಿಲ್ಲವೆಂದು ರಾಯರು ಮನಗಂಡು-- ತಾವೇ 
« ಆಲ್ಲಾ, ಕಿಟ್ಟಿಗ ಜ್ವರ ಬಂದದ್ದು ಹೇಳಬಾರದ ನನ್ನ ಮುಂದ....ಆ--ಂ 
೨.0 ಏನಂದೀ $ $ ''. ಸುಂದರೆಯು ನಡುಮನೆಯ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಬಂದು 
« ನೀವು ಮಾತೇ ಆಡಲಿಲ್ಲ....ನಾನರೆ ಏನು ಮಾಡುವುದು?” ಎಂದು ಕಣ್ಣಿನ 
ಲ್ಲಿಯ ನೀರನ್ನು ಒರಿಸಿಕೊಂಡಳು. « ಮತ್ತೆ ಒಳಗ ಬರತೀರೇನು?' 
ಎಂದಳು. 


« ಎಂಥ ಹುಚ್ಚಿ ನೀನು....ಮಗುವಿಗೆ -ಕಾಯಿಲೆಯಾದರೂ ಕೂಡಾ 
ಹೇಳಬಾರದೆ ?' ಎಂದನ್ನುತ್ತಾ ಒಳಗೆ ಬಂದು ಮಣೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು 
ಮಗುವನ್ನು ತೊಡೆಯ ಮೇಲೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡರು. ಸುಂದರೆಯು ಕಪ್ಪು ಬಸಿ 
ಗಳನ್ನು ಮುಂದಿರಿಸಿ ಮಗುವನ್ನೆತ್ತಿಕೊಂಡಳು. ಮಗುವು ಕಪ್ಪು ಬಸಿಗಳನ್ನು 
ನೋಡಿ ಹಿಗ್ಗಿ ಹಾರಿತು. ದಂಪತಿಗಳೀರ್ವರು ಮಗುವಿಗೆ ಮುದ್ದುಕೊಡಲು 
ಬಾಗಿದರು........ ಇತ್ತ “- ಸ್ಬೋ ” ಭರ್‌ ಅನ್ನುತ್ತಿತ್ತು. 


ನಿಂಗನ ನಂಬಿಗೆ 


ಹೊಸಳ್ಳಿ ನೋಡುವದಕ್ಕೆ ಸಣ್ಣದಾದರೂ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಅಂದವಾಗಿದೆ. 
ಬೆಳವಲ ನಾಡಿನಲ್ಲಿ ಬರಿ ಬಯಲೆಂದು ಟೀಕೆ ಮಾಡುವವರಿಗೆ ಹೊಸಳ್ಳಿ ಕೂಗಿ 
ಹೇಳುತ್ತಿದೆ “ತಾನು ಮಲೆನಾಡ ಮಗಳೆಂದು ! ಊರ ಸುತ್ತಲೂ ಎಲೆ 
ತೋಟಗಳು, ತೋಟಗಳಲ್ಲಿ ಯಾವಾಗಲೂ ಕಿರೆಚುವ ಯಾತದ ಬಾವಿಗಳು: 
ಗಿಡಗಳಲ್ಲಿ ಸುಳಿದು ಮೈಗೆ ತಂಸನ್ನುಂಟು ಮಾಡುವ ಗಾಳಿ- ಹೊಸೂರಿಗೆ 
ಒಂದ: ಬಗೆಯ ಕಳೆ ತಂದು ಕೊಟ್ಟಿದೆ. ಊರ ಹತ್ತಿರವೇ ಒಂದು ಚಿಕ್ಕ 
ಹಳ್ಳ ಹೆರಿಯುತ್ತಿದೆ. ಆ ಹಳ್ಳದ ಎರಡೂ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಹಾಯಾಗಿ ಒರಗಿರುವ 
ಪಚ್ಚಪಯರಿನ ಹೊಲಗಳು, ಪರಊರಿಂದ ಬಂದವರಿಗೆ, ಹೊಸೂರ ಹೆಮ್ಮೆ 
ಯನ್ನು ಗೊತ್ತು ಮಾಡಿ ಕೊಡುವದರಲ್ಲಿ ಸಂದೇಹವಿಲ್ಲ! 


ಹೊಸೂರು ಚಿಕ್ಕದೆಂದು ಮೊದಲೇ ಹೇಳಿದ್ದೇನೆ. ಹೊಸೂರು ಪ್ರವೇಸಿ 
ಸ.ವವರಿಗೆ ಮೊದಲು ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬೀಳುವವು--ಗುಡಿಸಲು. ತುಸು ಒಳಗೆ ಬಂದರೆ 
ಹಂಚಿನ ಚಪ್ಪರಗಳು. ಊರ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ನಾಲ್ವಾರು ದೊಡ್ಡ ಮನೆಗಳು. 
ಆಯಿತು ಇದುವೇ ಹೊಸುರು! ಈ ಚಿಕ್ಕ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ತೋಟದ ಸ್ವಾಮಿ 
ರಾಯರನ್ನು ಅರಿಯದವರಾರೂ ಇಲ್ಲ. ಸ್ವಾಮಿರಾಯರು ಊರ ಪ್ರತಿಷ್ಠಿತ 
ಗೃಹಸ್ಥರಲ್ಲೊಬ್ಬರು. ಜನರಲ್ಲಿ ಬೆರೆತು ಬದುಕುವ ಹೆದವು ಅವರಿಗೆ ಜನ್ಮತಃ 
ಬಂದುದು. ಹೊಸೂರು ಹಳ್ಳದ ಹೆತ್ತರವೇ ಅವರಿಗೊಂದು ತೋಟವಿದೆ. 
ತುಸು ಮುಂದಕ್ಕೆ ಹೋದಕೆ ಅಲ್ಲಿಯೊಂದು ಅವರ ಹೊಲವೊ ಉಂಟ. 
ಊರ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟು ದೊಡ್ಡದಲ್ಲದಿದ್ದರೂ-ತೀರ ಸಣ್ಣದ್ದೂದ ಮನೆ ಇದೆ. 
ಮನೆಯ ಮಡದಿಯಂತೂ ರಾಯರ ಮಹಾಲಕ್ಷ್ಮಿಯೇ ಸರಿ! ರಾಯರಿಗೆ 
ಒಂದು ಗಂಡು ಹಾಗು ಒಂದು ಹೆಣ್ಣು ಹೀಗೆ ಸಂತತಿ. ಒಟ್ಟಿನ ಮೇಲೆ 
ರಾಯರು ಸುಖಿಗಳು. ಸ್ವಾಮಿರಾಯರು ಊರ ಜಗಳಗಳು ಹಬ್ಬದಂತೆ 
ಹಾಗೂ ಜನರ ಮನಸ್ಸು ನೋಯದಂತೆ ಹದವಾಗಿ ಮಾತನಾಡಿ ಹಳ್ಳಿಯ 


ನಿಂಗನ ನಂಬಿಗೆ ೧೫ 


ವಾತಾವರಣವನ್ನು ತಿಳಿಯಾಗಿಡುನವರಲ್ಲಿ ಬಹುಬಲ್ಲಿದರು. ಸುತ್ತುಮುತ್ತಣ 
ಹಳ್ಳಿಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಅರರ ಮಾತಿಗೆ ಒಂದು ಬೆಲೆ ಇದೆ. ` 

ಸ್ಪಾಮಿರಾಯರಿಗೆ ಆ ಊರ ಸಂಗಣ್ಣಶೆಟ್ಟ ರಮೇಲೆ ವಿಶ್ವಾಸ ಬಹಳ. 
ಸಂಗೆಣ್ಣ ಚ್ಟ ರಾದರೂ ರಾಯರಲ್ಲಿ ಹ 'ಸಳಿತನದ ನಿಗದಿ 
ಭತರ ನಗುನರು, ಚೇಷ್ಟೆ ಮಾಡುವರು. ಪ್ರತಿದಿವಸ ಸಂಜೆಗೆ 
ಶೆಟ್ಟ ರೂ ಸ್ವಾ ಮಿರಾಯರೂ ಕೂಡಿ ತೋಟಿದ ಕಡೆಗೆ `ತಿರುಗಾಡುವದಕ್ಕೆ 
ಹಾಗ 4 ಸಂಜೆ ಸಾಗುತ್ತಲೇ ರಾಯರು ತಮ್ಮ ಬಿಳಿ ವಜ 
ತಲೆಗೆ ಸುತ್ತಿ. ಕಾಲಲ್ಲಿ ಮೊಜ್ಚೆ ಮೆಟ್ಟಿ ಶೆಟ್ಟ ರ ಅಂಗಡಿಗೆ ಬಂದು «ಏಳಪ $ 
ಶೆಟ್ಟಿ ನಿನ್ನ "ಹೊಚ್ಬಿ ಇಷ್ಟ ಕರಗಲಿ ಕ ಮ ಚೇಷ್ಟೆ ಮಾಡುವರು. ಶೆಟ್ಟ 
ಚೂ ಜತ 18 ಬಯ. «ಶೆಟ್ಟಿ ಯ ಹೊಟ್ಟಿ ಚೆಕೆದರ ಊರಾಗಿನ ನಾಕ 
ಜನಕ್ಸ ಸಾಲ ಸಿಕ್ಕೀತು ತಿಳಿತ ?” 1 ಗಹಗಹಿಸಿ ನಗುವ. ಹೀಗೆ ಜೇಷ್ಟೆ 
ಮಾಡುಕ್ತ ಇಬ್ಬರೂ ತೋಟಕ್ಕೆ ಹೋಗುವರು. ಪ್ರತಿದಿವಸದಂತೆ ಚಚ 
ಒಂದು ವಿನ ಶೆಟ್ಟಿಯನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ತೋಟಕ್ಕೆ ಹೊರಟಾಗ ಶೆಟ್ಟ 
ಸುಮ್ಮನೆ ಬರುವದನ್ನು ಕಂಡು ಸ್ವಾಮಿರಾಯರು (( ಯಾಕೊ....ಶೆಟ್ಟ ಬಹಳ 
ವಿಚಾರ ನಡದದ ?” ಎಂದರು. 


“ ಸ್ವಾವಿರಾಯ ! ಬಾಳೇವು ಬನಕು ಬೆಳಿಬೇಕಾದರ........ನಾವ್ರೆ 
ಸ.ಮ್ಮನ ಇರಾಕ ಆಗುದ.ಲ್ಲಾ.... ? 

« ಅಂದರೇನೋ ಸ್ಪಷ್ಟ ಹೇಳಲಾ ” 

« ಇಷ್ಟೂ ತಿಳಿಬಾರದ ನಿನಗ....ನಿನ? ಇದ್ದದ್ದು ಇಟಿಕೊಂತ ಹೋದರ 
ಸಾವುಕಾರ ಹ್ಯಾಂಗ ಆಗೋದ, ?'' 

« ಅಂದರ ತುಡುಗ ಮಾಡಬೇಕಂತಿಯೇನು ?” 

: 4 ಚಲಲಲ-! ಇದಕ ನೋಡ ನಿಮಗ... ರಾಯರಿಗೆ ಬುದ್ಧಿ ಇಲ್ಲ 
ಅನ್ನೋದು. '' 

“ ಅಲ್ಲೋ ಶೆಟ್ಟಿ ಇದ್ದ ಬುದ್ದಿ ಎಲ್ಲ ಸಾವುಕಾರ ಆಗೋದಕ್ಕ ಖರ್ಚು 
ಮಾಡಿ ಬಿಡಬೇಕಂತಿ ವನು?” ಎಂದು ರಾಯರು ನಗುಕ್ತಿರುವಾಗಲೇ ಎದುರಿ 
ನಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕಾರು ಹೆಳ್ಳಿಗರು ದನ ಹೊಡೆದುಕೊಂಡು ಬರುವದನ್ನು ಕಂಡು 
ಶೆಟ್ಟ «« ಸ್ವಾಮಿರಾಯ, ಈ ಒಕ್ಕಲಿಗರಿಗೆ ಹಿಂದೆ ಮುಂದಿನ ವಿಚಾರನ 


೧೬ ಯಾರು ಹೊಣೆ? 


ಇರುದುಲ್ಲ ನೋಡು ” ಎಂದು ನುಡಿದ. ಅದಕ್ಕೇ ಸ್ವಾಮಿರಾಯ ಪ್ರತಿಯಾಗಿ 
« ಅವರಿಗೆ ಇಲ್ಲದ ಹವ್ಯಾಸ ಇರುದುಲ್ಲ ನೋಡು. ಚಿಂತಿ ಅವರ ಹತ್ತರ ಬರು 
ದುಲ್ಲ ” ಎಂದು ನುಡಿದು ತಮ್ಮ ಕೈಬಡಿಗಿ ಬೀಸಿದರು. ರಾಯರು ನುಡಿದ 
ಮಾತಿನಿಂದ ಶೆಟ್ಟಿಯ ಮನಸ್ಸು ತಿಳಿಯಾಗಲಿಲ್ಲ. ಶೆಟ್ಟಿಯು ಏನೋ 
ಯೋಚನೆ ಮಾಡಿದಂತೆ ಮಾಡಿ '« ಸ್ವಾಮಿರಾಯ ನೀ ತ್ವಾಟದಾಗಿರು ನಾ 
ಈಗ ಬರತೆನಿ ” ಎಂದು ಹೇಳಿ, ದನಹೊಡೆದುಕೊಂಡು ಬರುವ ಜನರ ಕಡೆಗೆ 
ನಡೆದು ಬಿಟ್ಟ ಸ್ವಾಮಿರಾಯ ಸಾವುಕಾಶವಾಗಿ ತೋಟವನ್ನು ಹೊಕ್ಳು 
ತೋಟದಲ್ಲಿಯ ಸೊಬಗನ್ನು ಕಂಡು ಹಿಗ್ಗಿ, ಬಾವಿಯ ಕಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೆ 
« ರಾಮ ರಾಮ * ಎಂದು ಕುಳಿತುಕೊಂಡರು. 


ಸಂಗಣ್ಣ ಶೆಟ್ಟರು ತಮ್ಮ ಕಡೆಗೆ ಬರುವುದನ್ನು ಕಂಡು ಒಕ್ಕಲಿಗರು 
ವಿನಯದಿಂದ ನಿಂತು « ಶರಣರೀ ಶೆಟ್ಟರ ೫ ಎಂದು ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿದರು. 
ಶೆಟ್ಟರು “ ಏ ನಿಂಗ್ಯಾ ನಾ ನಿನಗ ಎಷ್ಟೆ ಹೇಳಬೇಕು ಅಂಗಡೀಕಡೇಟಾ 
ಅಂತ. ” ಎಂದು ನಿಂಗನ ಕಡೆಗೆ ನೋಡಿ ಗದ್ದರಿಸಿದರು. ನಿಂಗ ಸಾವುಕಾಶ 
ವಾಗಿ 4 ಶೆಟ್ಟರ ಇನ್ನೆರಡ ದಿವಸ ತಡೀರಿ, ನಮ್ಮ ತಾಯಿ ಊರಿಗೆ ಹೋಗ್ಯಾ 


ಬ 
ಳರಿ ? ಎಂದ. 


« ಎಲೆ....ನೀ ಬಾಳ ಬೆರಕಿ ಆದೇಳು. ನೀ ಬಾಳ ನಿಮ್ಮ ಅವ್ವನ ಮಾತ 
ಕೇಳಾವ, ಸಾಲಾ ಮಾಡುಮುಂದ ನಿಮ್ಮ ಅವ್ವನ್ನ ಕೇಳಿ ಮಾಡಿದೇನು? ? 
ಶೆಟ್ಟರ ಸಿಟ್ಟು ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿತು. ಇವರ ಮಾತಿಗೆ ಇನ್ನುಳಿದ 
ಒಕ್ಳಲಿಗರು ಬಿದ್ದು ಬಿದ್ದು ನಕ್ಕರು. ನಿಂಗನು ಮಾತ್ರ ಹುಚ್ಚನಂತೆ ನಿಂತು 
ಕೊಂಡ. ಸಾಲದ ಶೂಲ ಸಾಮಾನ್ಯವೆ 74 ಒಕ್ಕಲಿಗರ ಗುಂಪಿನಲ್ಲೊಬ್ಬ (ವ 
ನಿಂಗಣ್ಣ, ನೀ ಸಣ್ಣ ಹುಡುಗ.. ನಿನಗ ತಿಳ್ಯಾಕಿಲ್ಲ ಕೇಳು ಶೆಟ್ಟರ ಮರ್ಜಿ 
ಕಳಕೊಂಡರ ನೀ ಬಾಳೇವು ಹ್ಯಾಂಗ ಮಾಡಿ ? ಹೋಗು. ಶೆಟ್ಟರು ಹ್ಯಾಗ 
ಹೇಳತಾರ ಹಾಗ ಮಾಡು. ಅವರು ಬಡವರ ಭಾಗ್ಯವು ತಿಳಿತ ಮಳ್ಳ!” 
ಎಂದ. ಅದಕ್ಕೆ ನಿಂಗ ನಿರ್ವಾಹವಿಲ್ಲದೆ « ಆತರಿ ಶೆಟ್ಟರ ರಾತ್ರಿ ನಿಮ್ಮ ಅಂಗಡಿ 
ಕಡ್ಯಾಕ ಬಕತೇನ್ರಿ” ಎಂದು ದನಗಳನ್ನು ಮುಂಡೆ ಹೊಡೆದ. ಇತ್ತ ಶೆಟ್ಟರು 
ತ್ವರಿತ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕುತ್ತ ಸ್ವಾಮಿರಾಯರ ತೋಟಿ ಸೇರಿದರು. 


ಇಂಗನ ನಂಬಿಗೆ ೧೭ 


ಈ ಸಂಗತಿ ಜರುಗಿ ನಾಲ್ಭಾರು ದಿನಗಳಾಗಿರಬಹುದು. ಎಂದಿನಂತೆ 
ಸ್ವಾಮಿರಾಯರು ಸಾಯಂಕಾಲ ತಮ್ಮ ತೋಟಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದರು. ತಿರುಗಿ 
ಬರಬೇಕಾದರೆ ತುಸು ಕತ್ತಲೆಯೇ ಆಯಿತು. ವೇಳೆಯೂಯಿತೆಂದು ಗಡಿಬಿಡಿ 
ಯಿಂದ ಮನೆಗೆ ಬಂದು ಸೇರಿದರು. ರಾಯರು ಮನೆಗೆ ಬಂದಾಗ ಮನೆಯ 
ಪಡಸಾಲೆಯಲ್ಲಿ ನಿಂಗನ ತಾಯಿ, ಮಲ್ಲ ರಾಯರ ಮಡದಿಯೊಡನೆ ಏನೋ 
ದುಃಖ ತೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ರಾಯರು ಬಂದೊಡನೆ ಅವರ 
ಕಾಲಿಗೆ ಬಿದ್ದು « ಎಪ್ಪಾ ನನ್ನ ನಿಂಗನ್ಸ ಉಳಸರಿ'' ಎಂದು ಆಳಹತ್ತಿದಳು. 
ರಾಯರಿಗೆ ಇದಾವದು ತಿಳಿಯದೆ « ಏ ಮಲ್ಲವ್ವ ಎದ್ದರ ಏಳು. ನಿನಗೇ 
ನಾಗೇದ ಹೇಳು?” ಎಂದು ಸಮಾಧಾನ ಮಾಡಿದರು. ಮಲ್ಲವ್ವ ಬಿಕ್ಕುತ್ತ 
ts ಎಪ್ಪ ನಮ್ಮ ಊರ ಮುಂದಿನ ಹೊಲಾ ಶೆಟ್ಟರ ಬಾಯಾಗ ಬಿತ್ತರಿ 
ಹ್ಯಾಗಾರ ಮಾಡಿ ಬಡವ ನಿಂಗನ್ನ ಉಳಸರಿ. ನಾ ಊರಿಗೆ ಹೋದಾಗ 
ಶೆಟ್ಟರು ನಿಂಗನ್ನ ಜೆದರಸಿ ಕಾಗದ ಬರೆಸಿಕೊಂಡಾರ್ರಿ. ” 


“ನಿಂಗ ಶೆಟ್ಟರ ಕಡೆ ಯಾಕ ಸಾಲಾ ಮಾಡಿದ್ದ ?”' 

« ನಾ ಊರಿಗೆ ಹೋದದ್ದು ನೋಡಿ ಹೊಲ ಬರೆಸಿಕೊಂಡಾರ್ರಿ-ಜೆದ 
ರಿಸಿ. ನಮ್ಮ ನಿಂಗ ಎತ್ತು ಕೊಳ್ಳಾಕ ನೂರು ರೂಪಾಯಿ ತಂದಿದ್ದ!” 
ರಾಯರು ಶುಸು ಅತ್ತ ಇತ್ತ ಶತಸಥ ಮಾಡಿ ಲೋಡಿಗೆ ಆತು ಕುಳಿತು 
ಕೊಂಡರು. ಅಂದು ಶೆಟ್ಟಿಯು ತಮ್ಮೆದುರಿನಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಸಾವುಕಾರಿಕೆ ಹೆಚ್ಚಿಸ.ವ 
ದರ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡಿದ ಸಂದಿಗ್ಧ ಮಾತುಗಳ ಅರ್ಥ ರಾಯರಿಗೆ ಹೊಳೆ 
ಯಿತು. ಬಡ ನಿಂಗನ ಗೋಣು ಮುರಿಯುವ ಹಂಚಿಕೆ ಕಂಡು ಮನದಲ್ಲಿ 
ಮರುಗಿ “ ಏ....ಮಲ್ಲವ್ವ ನಿನ್ನ ಮಾರಿ ನೋಡಿ ನಾ ರೂಪಾಯಿ ಕೊಡತೇನಿ 
ಹೊಲಾ ಬಿಡಿಸಿಕೋ ತಿಳಿತಿಲ್ಲೋ ಸ 


« ಎಪ್ಪಾ ದೇವರು ನಿಮಗ ಚಲೋದು ಮಾಡ್ಲಿ)” ಎಂದು ಹಾಡಿ 


ಹರಿಸಿ ಮಲ್ಲವ್ವ ಮನೆಗೆ ಹೋದಳು. 
ನಿಂಗ ಮಲ್ಲವ್ವ ಕೂಡಿ ತಮ್ಮ ಹೊಲ ಬಿಡಿಸಿಕೊಂಡದ್ದು ಶೆಟ್ಟರಿಗೆ 
ಕೆಲವು ದಿವಸ ಒಡೆಯಲಾರದ ಒಗಟವಾಯಿತು. ತಮ್ಮ ಹೊಲದ ಹತ್ತರವೇ 


ಇರುವ ನಿಂಗನ ಹೊಲ ತಮಗೆ ಬರಬೇಕೆಂದು ಹಾಕಿದ ಶೆಟ್ಟರ ಹೊಂಚು 
ಪ 


೧೮ ಯಾರು ಹೊಣೆ? 


ಬಯಲಾಯಿತು. ಶೆಟ್ಟ ಯೂ ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ ವಿಚಾರಮಾಡಿ ಕೊನೆಗೆ ಸ್ವಾಮಿ 
ರಾಯನೇ ಇದಕ್ಕೆ ಕೇಕು ತಿಳಿದು ಮನದಲ್ಲಿಯೇ ಸ್ವಾಮಿರಾಯನ 
ಬಗ್ಗೆ ಮತ್ಪರ. 0 ತಿದ. ಎದುರು ಮಾತನಾಡವಷ್ಟು ಥ್ಫೈರ್ಯ ಶೆಟ್ಟಿರಿ 
ಗಿರದಿದ್ದ ರೂ ಸ್ವಾ ಮಿರಾಯರನ್ನು ಹಿಂದೆ ಅಲ್ಲಗಳೆಯುವದಕ್ಕೆ ಪ್ರಾ ರಂಭ 
ಮಾಡಿದರು. ಚ ನಾಲು ವರುಷಗಳು ಹೀಗೆಯೇ ಗತಿಸಿದವು. ಈಗ 
ಸ್ವಾಮಿರಾಯರ ಹಿರಿಯ ಮಗ ಮುಂಬಯಿಯಲ್ಲಿ ಕಲಿಯುವದಕ್ಕೆಹೋಗಿದ್ದ. 
ಮಗಳ ಮದುವೆಯಂತೂ ಮಾಡಲೇ ಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಸ್ವಾಮಿರಾಯರು 
ದುಡ್ಡಿನ ತೊಂದರೆಯಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿ ಏಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಪ್ರತಿದಿವಸ ರಾಯರಿಗೂ 
ಅವರ ಪತ್ನಿಗೂ ಮಗಳ ಹುದುತಿ ಬಗ್ಗೆ ವಾದವು ನಡೆಯುತ್ತಲೇ ಇದ್ದಿತು. 
ರಾಯೆರು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿಯೇ ಕೊರಗಿ ಸೊರಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಮತ್ತು ಇತ್ತಿತ್ತ 
ಲಾಗಿ ಶೆಟ್ಟ ಯ ಕಡೆಗೆ ಹೋಗುವುದನ್ನೇ ಬಿಟ್ಟಿ ದ್ದರು. ಇದರ ಅರ್ಥವನ್ನು 
ಶೆಟ್ಟಿ ಬೇಕೆಯಾಗಿಯೇ ಮಾಡಿಕೊಂಡ | ಬ “ದಿನ ರಾಯರು ತೋಟಕ್ಕೆ 
Fl ಎಂದಿನಂತೆ ಕೋಟಿದ ಬಾವಿಯ ಕಟ್ಟಿ ಯಮೇಲೆ BE, 

ಮನಸ್ಸು ಮಾತ್ರ ಚಿಂತೆಯನ್ನೇ ನೇಯುತ್ತಿ ತು. ಕದಿ ಅಚಾರ ತಲೆ 
ತುಂಬೆ ೬ ವಿಚಾರ | ಹೀಗಿರ.ವಾಗ ಅವರಿಗೆ ಒಂದು ಯೋಚನೆ ತಟ್ಟನೆ ಹೊಳೆ 
ಯಿತು. ತಮ್ಮ ತೋಟಿಗ ಹಿಡಿತದಿಂದ ಬಾಳುವೆ ಮಾಡುವವ, ಅವನ 
ಹತ್ತರ ತುಸು ದುಡ್ಡು ಸಿಗಬಹುದು. ಆದ್ದರಿಂದ ಸಾಲ ಕೇಳಬೇಕೆಂದು ನಿರ್ಧ 
ರಿಸಿ, ಆಲ್ಲಿಯೇ ಬಾಳೆಗಿಡಗಳಿಗೆ ನೀರು ತಿರುವುತ್ತ, ರುವ ಕರಿಯಪ್ಪನಿಗೆ « ಏ 


ಕರಿಯಪ್ಪ ಬಾ ಇಲ್ಲೆ > ಎಂದು ಕೂಗಿದರು. 


ಕರಿಯಪ್ಪ ರಾಯರಿಗೆ ಮನ್ನ ಣೆ ಕೊಟ್ಟ ನೋ ಇಲ್ಲವೋ ಎನ್ನುವಂತೆ- 
ಬಂದು ತುಸು ಗಡುಸು ಧ ೈನಿಯಲ್ಲಿ 4 ಯಾಕರೀ.......ರಾಯರ $5? ಎಂದ. 
ರಾಯರು ತುಸು ಮೆಲ್ಲಗೆ `ೈಕರಿಯಷ್ಪಾ ನಾ ನಿನಗೊಂದು ಮಾತಕೇಳತೇನಿ” 
ಅದಕ್ಕೆ ಕರಿಯಪ್ಪ “ಅದೇನ್ರಿ....ಅಂಥಾದು” ಎಂದು ಸಂಶಯವನ್ನೇ ತೆಗೆದು 
ಕೊಂಡ. ರಾಯರು ಅವನ ವಿಚಿತ್ರ ರೀತಿಯನ್ನು ಕಂಡು ಚಕಿತರಾಗಿ 
« ಮತ್ತೇನು ಇಲ್ಲ ನಿನ್ನ ಕಡೆ ಒಂದು ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯಿ ಇದ್ದರ ಕೊಡು 
ಸಾಲ ಅಂತ” ಎಂದರು. ಕರಿಯ ತುಸು ನಕ್ಕು « ರಾಯರ ನಿಂಗನ್ನರ 
ಕೇಳ್ರಿ. ನಿಮ್ಮ ಕೋಟ ಮಾಡಾಕ ಅಡ್ಯಾಡಾಕ ಹತ್ಯಾನು » ಎಂದು 


ನಿಂಗನ ನಂಬಿಗೆ ೧೯ 


ಕೊಂಕು ನುಡಿದ. ಶೆಟ್ಟಿ ಊರಿದ ಬೀಜ ಮೊಳಕೆ ಒಡೆದಿತ್ತು! ಈ ರೀತಿಯ 
ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕರಿಯನಾಡುವನೆಂದು ರಾಯರು ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರಿಗೆ 
ಶುಸು ಅಸಹ್ಯವೆನಿಸಿತು. 

« ಕರಿಯಪ್ಪ ನೀ ನನ್ನ ತೋಟಿಗ, ನಿನ್ನ ಬಿಟ್ಟು ಯಾರಿಗೂ ತೋಟ 
ಕೊಡೂನಿಲ್ಲ. ನೀನು ನನಗ ಸಾಲಕೊಡೂದು ಬ್ಯಾಡ ” ಎಂದು ಹೇಳಿ ಮತ್ತೆ 
“ ನಿನ್ನ ಕೆಲಸ ಮಾಡು; ನಾ ಹರಕತ್ತ ಮಾಡಿದೆ? ಎಂದರು. ಕರಿಯ 
ಸಾವಕಾಶವಾಗಿ ಕಾಲ್ದೆಗೆದ, ಧಾರಣಿಗಳ ಏರು ಇಳಿತಗಳಿಂದ ತೋಟದಲ್ಲಿ 
ಅವರಿಗೆ ಬರುವಷ್ಟು ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಶೆಟ್ಟರ ಪ್ರೋತ್ಸಾಹದಿಂದ ತೋಟಿಗ 
ಕರಿಯಪ್ಪ ಮೊದಲಿನಂತೆ ದುಡಿಯದಾದ. ವಂಬಯಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಮಗನಿಗೆ 
ಪ್ರತಿತಿಂಗಳ ಹಣಕಳಿಸಬೇಕು. ರಾಯರಿಗೆ ಯಾವ ವಿಚಾರವೂ ಹೊಳೆಯ 
ದ.ಯಿತು. ವಿಚಾರದಿಂದ ತಲೆ ಭಾರವಾಗಿರಲು ರಾಯರು ಮನೆಯಕಣೆಗೆ 
ಸಾವುಕಾಶವಾಗಿ ಹೊರಟರು. ಸುತ್ತಲೂ ಕತ್ತಲು ಕವಿಯುತ್ತಿತ್ತು ! 

ರಾಯರ ಮನೆಯ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿಯೇ ಸಂಗಣ್ಣ ಶೆಟ್ಟರ ಅಂಗಡಿ. 
ರಾಯರು ಅಂಗಡಿಯ ಮುಂಜಿ ಬರುವದಕ್ಕೂ ಶೆಟ್ಟಿ ಹೊರಗೆ ಬರುವದಕ್ತೂ 
ಸರಿಹೋಯಿತು! ಶೆಟ್ಟ ಒಮ್ಮೆಲೆ « ರಾಯರ ಬರ್ರಿ... ಯಾಕೋ ಬಹಳ 
ಸೊರಗೀರಿ? ನಮ್ಮ ಕಡ್ಯಾಕ ಈಗ ಬರೋದ ಬಿಟ್ಟೀರಿ |” ಎಂದು ರಾಯ 
ರನ್ನು ಮಾತನಾಡಿಸಿದ. 

Cs ಶೆಟ್ಟ ಮನಸ್ಸಿನ್ಯಾಗ ಅರಾಮ ಇಲ್ಲ...ನಡದದಂತೀರಿತು * ಎಂದು 
ನಿರುತ್ಸಾಹದ ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಎಳೆದರು. 

«ಬರ್ರೀ ಸ್ವಾಮಿರಾಯರ ಒಳ್ಳೇಕ. ಕುಂದರ್ರಿ....'ಎಂದು ಶೆಟ್ಟ ರಾಯ 
ರನ್ನು ಒಳಗೆ ಕರೆದ. ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಜನರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಈಗಾಗಲೇ 
ರಾತ್ರಿಯೂ ಆಗಿದ್ದಿತು; ರಾಯರು: * ಶೆಟ್ಟೀ ನಿನ್ನ ಸಾವಕಾರಿಕಿ ದಿನ ದಿನ 
ಬೆಳೀಲಿಕ್ಕೆ ಹತ್ತಿತು. ಆದರ ನನಗ ದುಡ್ಡಿನ ಕೊರತಿ ಶಸಪ್ಪಲೊಲ್ಲದು'' 
ಎಂದು ಲೋಡಿಗೆ ಆತು ಕುಳಿತು ನುಡಿದರು. ಶೆಟ್ಟಿ ಮುಗುಳು ನಗೆ ನಕ್ತು:- 

ನಾ ಅದೀವಿ ನಿಮಗ್ಯಾಕ ರೂಪಾಯಿ ಚಿಂತಿ? ಎಷ್ಟು ಬೇಕು ಅಷ್ಟು 
ತೊಗಳರಿ ” ಎಂದು ಒಮ್ಮೆಲೆ ನುಡಿದ. 

(( ಶೆಟ್ಟಿ ನಿನ್ನಂತ ಗೆಳೆಯಾ ಇದ್ದರ ನನಗೇನ ಚಿಂತಿ?” 


೨೦ ಯಾರು ಹೊಣೆ? 


"`ನಮಗೇಶ್ರಿ ರಾಯರ ಸಾಲಾಕೊಡೋರು.... ತೊಗಳ್ಳೆಲ ರೂಪಾಯಿ” 
ಎಂದ. 

ಶೆಟ್ಟಿಯ ವ್ಯವಹಾರ- ಚಾತುರ್ಯ ರಾಯರಿಗೆ ಹೊಳೆಯಲಿಲ್ಲ. 
ಶೆಟ್ಟಿಯ ಕಡೆಯಿಂದ ಎರಡು ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯಿ ಸಾಲವಾಗಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು 
ಮನೆಗೆ ಬಂದರು. 

ರಾಯರ ಮಗಳು. ಪದ್ಮೆಯ, ವಿವಾಹದ ಕಾರ್ಯ ದುಡ್ಡಿನ ತೊಂದಕಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಹಿಂದು ಬಿದ್ದಿತ್ತು. ರಾಯರು ಈಗ ಮದುವೆಯ ವಿಚಾರ ಮುಂದು- 
ವರಿಸಿದರು. ತಮ್ಮ ಹಿಂದಿನ ಬೀಗತನದ ಸಂಬಂಧ ಪುನಃ ನೆನೆದುಕೊಂಡು 
ತಮ್ಮ ಹೆಂಡತಿಯ ತಮ್ಮ ಶ್ಯಾಮನಿಗೆ ಮಗಳನ್ನು ಕೊಡುವದು ನಿಶ್ಚೈಸಿ 
ದರು. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಮಾಡಿದರು. ವೈಶಾಖಮಾಸದಲ್ಲಿ ಲಗ್ರವಾಗ 
ತಕ್ಕದ್ದು. ರಾಯರ ಮಗನೂ ತನ್ನ ಪರೀಕ್ಷೆ ತೀರಿಸಿಕೊಂಡು ಊರಿಗೆ ಬಂದ. 
ಮದುವೆಯೂ ಆಯಿತು! ಮಗಳನ್ನು ಅತ್ತೆಯ ಮನೆಗೆ ಕಳುಹಿ ರಾಯರೂ 
ಅವರ ಪತ್ನಿಯೂ ಸುಖವಾಗಿ ಕುಳಿತ.ಕೊಂಡರು. ಆದರೆ ಶೆಟ್ಟಿಯು ಮಾತ್ರ 
ತನ್ನ ಜಾಲ ಹೆಣೆಯುತ್ತಲೇ ಇದ್ದ! ರಾಯರು ಶೆಟ್ಟಿಯನ್ನು ನಂಬಿದ್ದರು. 
ಆದರೆ ಆದಷ್ಟು ತೀವ್ರವಾಗಿ ಅವನ ಸಾಲ ತೀರಿಸಬೇಕೆಂದು ಯೋಚನೆಯನ್ನು 
ನಡಿಸಿದ್ದರು 

ಒಂದು ದಿನ ಮ.೦ಜಾನೆ ರಾಯರು ಸ್ನಾನ ತೀರಿಸಿಕೊಂಡ; ಪಡಸಾಲೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಲೋಡಿಗೆ ಆತು ಕುಳಿತುಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಮುಖದಮೇಲೆ ಸಮಾ 
ಧಾನದ ಕಳೆಯು ಎದ್ದು ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು! ತಮ್ಮ ಬಾಯಿಯಲ್ಲಿಯೇ ಸಾವು 
ಕಾಶವಾಗಿ « ಹರಿನಿನ್ನೊಲಮೆಯು ಆಗೋತನಕ....ಅರಿತು ಸುಮ್ಮನಿರುವದು 
ಲೇಸು” ಎಂದು ಗುಣುಗುಟ್ಟುತ್ತಿರುವಾಗಲೇ, ನಿಂಗ್ರ ಮಲ್ಲಪ್ಪ ಬಂದು 
ರಾಯರಿಗೆ ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿದರು. 

«« ಯಾಕ ಮಲ್ಲವ್ವ ಏನ ಬೇಕಾಗಿತ್ತು ?'' ಮಲ್ಲವ್ನ ನಿಂಗನ ಕಡೆಗೆ 
ನೋಡಿದಳು. ಮತ್ತೆ ರಾಯರು 

« ನಿಂಗಾ ಮತ್ಯೇನ ಸೇಚ ತಂದೀದಿ ? ಆ 

ನಿಂಗ ಚೆಗುತ್ತ ಕಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡ. ಮಲ್ಲವ್ವ ಮುಂಜಿ 
ಬಂದು ಆ ಎಪ್ಪಾ ನಾ ಒಂದ ಮಾತ ಕೇಳತೇನ್ರಿ ಸಿಬ್ಬಾಗಬ್ಯಾಡ್ರಿ.” 


ನಿಂಗನ ನಂಬಿಗೆ ೨೧ 


(: ಏನಂ ಮಲ್ಲವ್ವ ನಾ ಎಂದರ ಸಿಟ್ಟಾಗಿ ಮಾತ ಆಡೇನ? ಇರಲಿ 
ಈಗ ಏನ ಬೇಕು?” 

ಮಲ್ಲವ್ವ ಸುತ್ತಲೂ ನೋಡಿ ಸಾವುಕಾಶವಾಗಿ 4 ಎಪ್ಪಾ ನೀವು ಶೆಟ್ಟರ 
ಕಡೆ ಸಾಲಾ ತಂದೀರಂತ |? 

ಮಲ್ಲವ್ವನ ಮಾತು ಮುಗಿಯುವದರಲ್ಲಿಯೇ ನಿನಗ ಯಾರ ಹೇಳಿ 
ದರು ಈ ಮಾತು?” ಎಂದರು. 

“ ನಾ ನಿನ್ನೆ ಹೊಲದಿಂದ ಬರೋ ಮುಂದ ಶೆಟ್ಟರು ನಿಮ್ಮ ಹೆಸರು 
ತಗೊಂಡು ಒದರ್ಯಾಡಾಕ ಹೆಕ್ಕಿದ್ದರ್ರಿ....ಸಾಲಾ ವಯ್ದಿವರು ತಿರುಗಿ ಕೊಡ್ಲೇ 
ಇಲ್ಲ ಅಂತ” 

ಈ ಮಾತನ್ನು ಕೇಳಿ ರಾಯರು ಮೌನವಾಗಿ ಕುಳಿತು ಬಿಟ್ಟರು. 
ದುಡ್ಡಿಗಾಗಿ ತಮ್ಮ ಮಾನ ಹೋಯಿತಲ್ಲ ಎಂದು ಮನದಲ್ಲಿಯೇ ನೊಂದರು. 
ಶೆಟ್ಟ ತಮ್ಮ ಮಿತ್ರನೆಂದು ನಂಬಿದ್ದರೂ" ಶೆಟ್ಟ ತನ್ನ ಲೆಕ್ಸ ಬಿಡಲಿಲ್ಲ? 
ಎಂಬ ಮಾತು ಅವರ ಹೃದಯಕ್ಕೆ ಬಲವಾಗಿ ಚುಚ್ಚಿತು; ರಾಯರು ಸುಮ್ಮನೆ 
ಕುಳಿತದ್ದು ಕಂಡು ನಿಂಗ; 

«: ಎಪ್ಸ ನಾ ಬಡವ, ನಿಮಗ ಗೊತ್ತ ಅಯಿತಿ. ಆದರ....6? 

«ಆದರ ಏನೋ ನಿಂಗ” ಎಂದು ರಾಯರು ಮೌನ ಮುರಿದರು. 


(( ನಮ್ಮ ಅವ್ವನ ಪುಣ್ಯದಿಂದ....ಹಾಗ ದುಡುದು ಅಟಿ ಗಂಟ 
ಮಾಡೇಶ್ರಿ....ನಿಮಗ....?” 

(( ನೆಟ್ಟಗ ಹೇಳೋ ನಿಂಗ....ಏನುಮಾಡಬೇಕಂತಿ? 

"- ಎಪಾ ನೀವು ಈ ಗಂಟು ಶೆಟ್ಟರಿಗೆ ಕೊಟ್ಟ ಬಿಡ್ರಿ....ನಿಮ್ಮ ಮಾನ 
ಅಂದರ ನಮ್ಮ ಮಾನ ಇದ್ದಾಂಗ್ರಿ Pls 

ರಾಯರು ಮಲ್ಲವ್ವನ ಕಡೆಗೆ ನೋಡಿದರು. ಮಲ್ಲವ್ವ « ಥೀವು,,.,ಏನು 
ತಿಳಕೋ ಬ್ಯಾಡ್ರಿ..--ನಿಮ್ಮ ಹತ್ಯಾಕ ನಮ್ಮ ಗಂಟದ್ರ....ನಮ್ಮ ಮನ್ಯಾಗ 
ಇದ್ದಾಂಗ್ರಿ, ನಿಮ್ಮ ಮ್ಯಾಲೆ ನಮ್ಮ ನಂಬಿಗೆ ಇಲ್ಲರೆ?” ಎಂದು ನುಡಿದು 
ತನ್ನ ಪೂರ್ಣ ಸಮ್ಮತಿ ಕೊಟ್ಟಳು. 


೨೨ ಯಾರು ಹೊಣೆ? 


ತಾಯಿ ಮಗನ ಮಾತು ಕೈಳಿ ರಾಯರು ಧ್ಯಾನ ಮಗ್ನರಾದರು. 
ಒಮ್ಮೆ ಮನಸ್ಸು ಸರಳ ಜೀವನದ ನಿಂಗನನ್ನು ಕೊಂಡಾಡುತ್ತಿತ್ತು; 
ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಶೆಟ್ಟಿಯ ಹೀನ ವೃತ್ತಿಗೆ ಹೇಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು. ಮಲ್ಲವ್ವ 
ಇದಾವದನ್ನು ಅರಿಯದೆ « ಎಪ್ಪಾ ಸಂಜೀನ್ಯಾಗ ಬರತೇವ್ರಿ ” ಎಂದು ಮಗ 
ನೆನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೊರಟಿಃ ಬಿಟ್ಟಳು. ರಾಯರ ಮಡದಿ ನಡುಮನೆಯ 
ಬಾಗಿಲಿನಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಮೌನವಾಗಿ ಕುಳಿತ ರಾಯರನ್ನು ನೋಡುತ ಲೇ 
ಇದ್ದರು. 


ಮೌನದಲ್ಲಿಯೂ ಒಂದು ದಿವ್ಯ ಸಮಾಧಾನನಿಲ್ಲವೆ? 


ಎರಡು....ದೃಸ್ಟಿ! 
೨ 


ಕನೀೀಸಾನಳಿಯು ಸಮೀಪಿಸಿದ್ದಿತು. ದೀಪಾವಳಿಯನ್ನು ನಾವು 
ಪಂಚಾಗ ನೋಡದೆ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳ ಬಹುದು. ಅದು ಹೇಗೆ? ದೀಪಾವಳಿ 
ಪೂರ್ವರಂಗದ ಸುಳಿವು ನವ.ಗೇ ಗೊತ್ತೇ ಆಗುವದು. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕರಚೇ 
ಕಾಯ್ಕಿ ಚಿರೋಟಗಳನ್ನು ಕರಿಯುವ ಕಮರು, ಇನ್ನೂ ಒಂದು; ದೀಪಾವಳಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಕೋಲಾಟಿವಾಡ ಹೋಗುವ ನನ್ನ ತಂಗಿಯು ಹಾಡು ಗಟ್ಟ ಮಾಡು 
ವದು. ನವಗೆ ದೀಪಾವಳಿಯ ನಿಷಯಕ್ಕೆ ಲಕ್ಸ್ಮ್ಯವಿರದಿದ್ದರೂ.... ಹುಡು 
ಗರಿಗೆ....ದೀಪಾವಳಿ ಬರುವುದು ಹುರುಪಲ್ಲವೇ? ನನ್ನ ಅಣ್ಣನ ಮಗ ಶ್ಯಾಮ 
ನನಗೆ ಆಕಾಶಪುಟ್ಟಿ ಗಾಗಿ ಹಲವು ಸಾರೆ ಹೇಳಿ,....ಅಳುವದು, ಇವೆಲ್ಲವುಗಳೂ 
ಪ್ರತಿ ವರುಷ ನನಗೆ ದೀಪಾವಳಿಯ ಬರುವಿಕೆಯನ್ನು ಸೂಚಿಸುವ ಚಿನ್ಹಗಳು. 

ಇವೆಲ್ಲ ಚಿನ್ನಗಳನ್ನುಬಿಟ್ಟಿರೆ ಈಗ Return Tickets for Diwali... 
ಎಂಬ ರೇಲ್ವೆ ಜಾಹೀರಾತುಗಳು ದೀಪಾವಳಿಯ ಆಗಮನವನ್ನು ಎಲ್ಲಕ್ಕೈಂ 
ತಲೂ ಹೆಚ್ಚು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಸೂಚಿಸುತ್ತವೆ! 

ನಾನೂ ಓದಿ...ಓದ ...ಬೇಸತ್ತಿದ್ದೆ. Return ticket ತೆಗೆದು 
ಕೊಂಡು ಒಂದು ಪ್ರವಾಸ ಹೊಡೆದುಕೊಂಡು ಬರಬೇಕೆಂಬ ಆಸೆ ಪ್ರಬಲವಾ 
ಗಿತ್ತು. ಇಷ್ಟಲ್ಲದೆ ಇಚ್ಛೆಯಂತೆ ಅಭ್ಯಾಸವೂ ಮುಗಿದಿದ್ದಿತು. ಒಂದು ದಿನ 
ರೈಲ್ರೆಸ್ಟೇಷನ್‌ನಲ್ಲಿ Return ticket ನ ವಿಷಯ ವಿಚಾರಿಸಿಕೊಂಡು ಮನೆಗೆ 
ಒಂದೆ. ಅಂದು ರಾತ್ರಿ ತಂದೆಯವರ ಮುಂದೆ ಪ್ರವಾಸದ ಮಾತೆತ್ತಬೇಕೆಂದು 
ತಾಯಿಗೆ ಹೇಳಿಕೊಂಡೆ....ಬೇಕಾದರೆ ಬೇಡಿಕೊಂಡೆಯನ್ನಲೂ ಅಡ್ಡಿಯಿಲ್ಲ. 
ತಂದೆಗಿಂತ-ತಾಯಿಯ ಕರಳು ಹೆಚ್ಚಿನದಂತೆ. ಅದು ನಿಜ. ನಾನೇ ಕೇಳಿ 
ದ್ದರೆ....ಕೆಲಸವಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ಸತ್ಯವಾಗಿ! 

ಊಟದ ವೇಳೆಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಅಡುಗೆ ಮನೆಗೆ ಬಂದು ನನ್ನ ಮಣೆಯ 
ಮೇಲೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡೆ. ಎಂದಿನಂತೆ ತಂದೆಯವರು ಮಡಿಯನ್ನುಟ್ಟು 


೨೪ ಯಾರು ಹೊಣೆ? 


ಮೊದಲಿನ ಮಣೆಯಮೇಲೆ ಕುಳಿತಿದ್ದರು.ಸಂಧ್ಯಾವಂದನೆಯ ಶಾಸ್ತ್ರ ವೂನಡೆ 
ದಿದ್ದಿತು ! ಕೇಶವಾಯನಮಃ....ಅಲ್ಲಾ ! ನೀ ಊಟಾ ಮಾಡುದಿಲ್ಲೇನು.... 
ಹಕೇನಮಃ' ಎಂದು ಮಧ್ಯ ಮಧ್ಯ ಬೇರೆ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಜೋಡಿಸುತ್ತಾ 
ತಂದೆಯವರು ಸಂಧ್ಯಾವಂದನೆಯನ್ನು ನಡೆಸಿದ್ದರು! ಇರಲಿ ಎಸ್ಟೈೆಂದರೂ 
ಸಂಧ್ಯಾವಂದನೆಗೆ ಇನ್ನೂ ಸ್ಥಾನವಿದೆಯಲ್ಲ ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ! 

ಏನೋ ತಂದೆಯವರ ಅಂಜಿಕೆಗೋ....ಅಥವಾ....ಮನೆತನದ ಮೂಲ 
ಭೂತ ಹಕ್ಕು ಕಳೆಯಬಾರದೆಂದೋ....ನಾನು, ಅಣ್ಣನೊ....ಎಂಜಲ 
ಮಣೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು ಮೂರು ಸಾಕೆ ಅಚಮನದ ಶಾಸ್ತ್ರ ಮುಗಿಸಿ 
« ಹಂತಿ-ತಿರುವಿ' ಊಟ ಪ್ರಾರಂಭ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. 

ಅತ್ತಿಗೆ ಬಡಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅಂದು ಗುರುವಾರ. ತಾಯಿಗೆ ಉಪವಾಸ. 
ನನ್ಮು ತಾಯಿ ಅಣ್ಣನ ಮಗುವನ್ನು ಕೊಡೆಯಮೇಲೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡು 
We ಮಾತಾಡುತ್ತ ನಮ್ಮ ಕತ್ತಿ ರದಲ್ಲಿಯೇ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. 


ಲ್ಸ ಹೊತ್ತಾ ಯಿತು. ತಾಯಿ ನನ್ನ ಸ ಶ್ರವಾಸದ ನಿಷಯದ ಮಾತ 
ಕೆ ತ ed kv ನನಗೆ ಊಟ ಸಾಗದಾ Pal ಮರುದಿನವೇ ಪ್ರವಾಸ ಸಕ್ಸ 
ಹೊರೆಡಬೇಕೆಂದು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಸಿದ್ದ ಾಡಿಟ್ಟಿದ್ದೆ. ಯಾವ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿ 
ದರೂ ಮಾಡಬಹುದು. ಆದರೆ ದುಡ್ಡಿನ ಕೆಲಸ ಮಾತ್ರ ಬಲು ಕಠಿಣ'' 
ಎಂದು ತಂದೆಯವರು ಹಲವು ಸಲ ನುಡಿದದ್ದು ನನಗೆ ನೆನಪಾಯಿತು. 
ಪ್ರವಾಸಕ್ಕೆ ಹೋಗಲು ನನಗೆ ಹಣ ಕೊಡುವನರೂ ಇಲ್ಲವೊ ಎಂದು ನಾನು 
ಒಳಒಳಗೆ ಕಳವಳಿಸುತ್ತಲೇ ಊಟ ನಡೆಸಿದ್ದ. ಒಮ್ಮೆಲೇ ತಾಯಿಯವರು 
ಶಾಮನನ್ನುದ್ದೇಶಿಸಿ (ರಾಮನ ಸಂಗಡ ಮುಂಬಯಿಗೆ ಹೋಗಿಯಂತ- 
ಊಟಾ ಲಗೂ ಲಗೂ ಮಾಡು' ಎಂದು ನುಡಿದರು. ಇಷ್ಟು ತಾಯಿಯವರ 
ಬಾಯೊಳಗಿಥಿಂದ ಹೊರಬೀಳುವದೊಂದ ತಡ, ಅಣ್ಣ « ಏನೋ-ರಾಮು- 
ಮುಂಬಯಿಗೆ-ಹೋಗೋ ತಯಾರಿ ಮಾಡಿಬಿಟ್ಟಿ ಯಲ್ಲ? ನನ್ನ "ಹೊಲ್ಹಾ ಲ್‌? 
ಯಾಕ ತೊಗೊಂಡಿ, ಬೇಕಾದರೆ ಆಕೀದು ತೊಗೊ-ತುಸು ದೊಡ್ಡದದ!' 
ಎಂದು ನುಡಿದನು. 
ತಂದೆಯವರಿಗೆ ಇದೆಲ್ಲವೂ ಆಶ್ಚರ್ಯವೆನಿಸಿರಬೇಕು. ತಾಯಿಯೂ 
ಅಣ್ಣನೂ ನಾನು ಪ್ರವಾಸಕ್ಕೆ ಹೋಗಲು ಸಮ್ಮತಿ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು 


ಎರಡು....ದೃಷ್ಟಿ ! ೨೫ 


ಭಾವಿಸಿದರೋ ಏನೊ? « ಎಷ್ಟು ಖರ್ಚು ಹಡಿತದೊ ರಾಮು? ಎಂದು ಆತ 
ಸಮಾಧಾನದಿಂದ ಕೇಳಿದರು. 

ನೋಡಿ, ಯಾವ ವಿಷಯವನ್ನೂ ವಿಚಾರಮಾಡದಲೆ ಹೇಳುವದು 
ಕಠಿಣ. ಅದರಲ್ಲಿಯೂ ಇದು ರೊಕ್ಕದ ವಿಷಯ |! ಅಂದಬಳಿಕ ನಾನು- 
ಯೋಚನೆಮಾಡಲು ಅವಧಿ ಸಿಗಲೆಂದು ಒಂದು ಲೋಟ ನೀರನ್ನೆತ್ತಿದೆ! ತಂದೆ 
ಯವರು ನನ್ನ ಕಡೆಗೊಮ್ಮೆ ನೋಡಿ ಮತ್ತೆ ಪುನಃ ನ.ಡಿದರು. 

" ನೀ ಒಬ್ಬನ ಹೋಗುತಿಯೊ ಯಾರಾದರೂ ಜೋಡಿಯಾಗಿದ್ದಾರೊ- 
ರಾಮು?' ಎಂದರು 

ಈ ವಾಕ್ಯದ ಅರ್ಥವನ್ನು ತಾಯಿಯವರು ಬೇರೆ ತಿರುಗಿಸಿ ನಗು 
ಮುಖದಿಂದ « ಈಗೆಲ್ಲಿ ಜೋಡಿ? ಮುಂದಿನ ವರುಷ-ಬರತಾಳಲ್ಲ! ಆಗ- 
ಜೋಡಿಯಾಗಿ ಹೋಗುವದು ! ಯಾಕೊ ರಾಮು? ಎಂದು ನಕ್ಕರು. 

« ಹ-ಹ-ಹ-ಹಾ-ಕಿವುಡಿಗೊಂದು-ಆ ಅನ್ನೊ ಚಟ ಇದ್ದಾಂಗ 
ಈಕೆಗೆ....ಲಗ್ನದ್ದೊಂದು ಹುಚ್ಚು!” ಎಂದು ತಂಜಿಯವರು ಅಣ್ಣನವರ 
ಕಡೆಗೆ ಮುಖತಿರುನಿ ಮಾತನಾಡಿದರು. ನನ್ನ ಅಣ್ಣನ ಲಗ್ರವಾಗಿ ಎಂಟು 
ವರುಷಗಳಾಗಿ ಹೋಗಿದ್ದವು. ಅವರೂ ಸಂಸಾರಕ್ಕ ಬೇಸತ್ತಿರಬೇಕು, ಈಗಾ 
ಗಲೇ ಮೂವರು ಮಕ್ಕಳವರಿಗೆ, ಅವರೂ ನಿರಾಳವಾಗಿ ನುಡಿದರು. "ನನ 
ಗೊಂದು ಗಂಟ್ಹಾಕಿ ಇಟ್ವಾಳ. ಇನ್ನು... ರಾಮುಗೊಂದು.... ಕೊರಳಿಗೆ... 
ಕಟ್ಟಿದಳಂದರ....ಆಕಿ....ತೊಡೀಮ್ಯಾಲೆ ಹನ್ನೆರಡು ತಾಸೂ ಕೊಸರ 
ಕೂಸೂ !!' ಅಣ್ಣನ ತತ್ವಜ್ಞಾನಕ್ಕೆ ಅತ್ತಿಗೆ ಮುಗುಳು ನಗೆ ನಗುತ್ತಾ ನಿಂತು 
ಬಿಟ್ಟರು. ನಾನು ಲಗ್ರದಮಾತನ್ನು ಮರೆಸಿ ೭೫ ರೂಪಾಯಿಗಳು ಸಾಕೆಂದು 
ಅತಿ ಸಾವಕಾಶ ನುಡಿದೆನು. ಊಟ ಮುಗಿಯಿತು. ಅಂದಿನ ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲವೂ 
ಪ್ರವಾಸದ ತಯಾರಿ ಸಾಗಿತೆನ್ಸಿ! ಮರುದಿನ ನಾಲ್ಕು ಗಂಟೆಯವರೆಗೆ... 
ಊರಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಗೆಳೆಯರಿಗೆ ಭೆಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಅವರಿಗೆಲ್ಲಾ ಪ್ರವಾಸದ ಸುದ್ದಿ 
ಹೇಳಿಕೊಂಡು ಬಂದೆ. 

ಗಾಡಿಯ ವೇಳೆಯಾದ್ದರಿಂದ ನಮ್ಮ ಆಳು «ಆ ಲಿಂಗ” ಬಾಂಗೆಯವ 
ನನ್ನು ಕರೆತಂದ. ರಾತ್ರಿಗಾಗಿ ದಶನಾ ಡಬ್ಬಿಯು ಸಿದ್ಧವೇ ಇತ್ತು! ನಾನು 
ಹೊರಡುವ ಮುಂದೆ ಶ್ಯಾಮಾ-ನಮ್ಮ ಅಣ್ಣನ ಮಗ-ಗುರುಗುಬ್ಟುತ್ತ ನಮ್ಮ 
೪ 


೨೬ ಯಾರು ಹೊಣೆ? 


ತಾಯಿಯ ಸೀರೆಯ ಸೆರಗನ್ನು ಜಗ್ಗ ಹತ್ತಿದನು. ತಾಯಿ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ 
4 ಶ್ಯಾಮಗೆ.... ಮೋಟರ....ತೊಗೊಂಡು ಬಾರೋ....ರಾಮೂ *” ಎಂದರು. 
ನಾನು ಅಗತ್ಯವಾಗಿ « ಅತ್ಕರ ತರೂದಿಲ್ಲ ಮತ್ತಂ ಆ....ಅತ್ತರ ಪತ್ರಾ 
ಬರದು ಬಿಡು” ಎಂದು ನಗುತ್ತ ಟಾಂಗೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡೆ. 

ಸ್ಟೇಶನ್ನು ಮುಟ್ಟಿದ್ದಾ ಯಿತು. ಒಂದು ಪ್ರಶಸ್ತವಾದ ಕಂಪಾರ್ಟಮೆಂಟ್‌ 
ಹುಡುಕಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡೆ. ಗಾಡಿಯು ಬಿಟ್ಟಿ ತು. ನಾನು ಮೊದಲು ಏನು 
ಮಾಡಬೇಕೆಂಬದು ಹೊಳೆಯದೆ ಕಿಟಕಿಯಲ್ಲಿ ತಲೆಹಾಕಿ ನನ್ನೂರಿನ ರಮಣೀ 
ಯತೆ ಸುನ್ನು ನೋಡಹತ್ತಿದೆ, ಗಾಡಿಯು « ಗಡ-ಗಡ್‌-ದಢ-ದಢ್‌ ” 
ಎನ್ನುತ್ತ ನಮ್ಮೂರ ಸೀಮೆ ದಾಟಿ ಹಾದಿ ಹಿಡಿಯಿತು. ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತು 
ಹಾಗೆಯೇ ನಿಂತುಕೊಳ್ಳುವದು ಸಾಕಾಗಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡೆ. ಒಂದು 
ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಓದಲು ಹತ್ತಿದೆ. ಕಾದಂಬರಿಯೇನೋ ರಸಭರಿತವಿದ್ದರೂ 
ನಿರಸವಾಗಿಯೇ ತೋರಿತು ನನಗೆ. ಅದೆಕೋ....ನಾನರಿಯೆ....ನನ್ನ ಸಂಗಡ 
ಈಗ ಒಬ್ಬ ಗೆಳೆಯನಿದ್ದಿದ್ದಕೆ ಬೇಸರಿಕೆಯೆನಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. 
ಕಂಪಾರ್ಟಮೆಂಬಓನಲ್ಲಿ ತುಂಬಿದ್ದನರು ಮರಾಟಯವರು. ಅವರ ಜೊತೆಗೆ 
ನಮ್ಮ ಕನ್ನಡದ ಭಾಷೆ ನಡೆದೀತೆ? ಅದರಲ್ಲಿಯೂ ಅವರು ಧಾರವಾಡದಲ್ಲಿ 
ವಾಸಮಾಡಿದವರೇ....ಅಂದ ಬಳಿಕ ? 

ಗಾಡಿಯು ಸಾಗಿಯೇ ಸಾಗಿತು....ನನ್ನ ಗೋಣ ಅಲುಗಾಡಿಯೇ ಅಲು 
ಗಾಡಿತು! ತೂಕಡಿಸಿ ಎದೆಯ ಮೇಲೆ ನನ್ನ ಪುಸ್ತ ಕನನ್ನಿಟ್ಟು ಮಲಗಿ 
ಕೊಂಡೆ. ಎಷ್ಟು ಸ್ಪೇಷನ್ನುಗಳು ಹೋದವೋ ನಾನರಿಯೆ. ರಾತ್ರಿ ಎಂಟು 
ಗಂಟಿಯಾಗಿರಬಹುದು. « ಮಿರಜ ” ಸ್ಟೇಶನ್‌ದಲ್ಲಿಯ ಗದ್ದಲಕ್ಕೆ ಎಚ್ಚತ್ತೆ. 
ನಾನು ನನ್ನ ಫಲಹಾರದ ಡಬ್ಬಿಯಲ್ಲಿದ್ದದ್ದನ್ನು ಪೂರೈಸಿಕೂಂಡು ಪ್ಲ್ಯಾಟ್‌ 
ಫಾರ್ಮದ ಮೇಲೆ ಅಲೆದಾಡಿದೆ. ಹಸಿರು ಕೆಂಪು ದೀವಿಗೆಯ ಗಾರ್ಡರೂ 
ಅಡ್ಡಾಡಿಯೇ ಅಡ್ಡಾಡಿದರು. ಹುಡುಗರಂತಹ ಪೀಪಿ ಊದಲೇಯಿಲ್ಲ! ಅದ 
ರಲ್ಲಿ ಅದು " ಜಂಕ್ಸನ್‌' ಸ್ಥಳ! ಬಿಡುವ ವೇಳೆ ೮-೪೦ ಕೈಂದು ‘ ಗೈಡ್‌? 
ನಲ್ಲ ಇದ್ದದ್ದು, ಗಾಡಿ ಬಿಟ್ಟದ್ದು ೧೦ ಗಂಟಿಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ; ಅಂತು ವೇಳೆಯ 


ಗಿಗಿ 


ಮಹತ್ವವನ್ನು ಕಲಿಶುಕೊಂಡಕರೆ ರೈಲ್ವೆ ಕಂಪನಿ ಖಿಂದಲೆ ಕಲಿತುಕೊಳ್ಳ 


ಬೇಕು !! 


ಎರಡು....ದೃಷ್ಟಿ ೨೭ 


ರಾತ್ರಿಯೆಲ್ಲವೊ ಗಾಡಿಯು ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲುತ್ತ ತೂಕಡಿಸುತ್ತ ಪ್ರಯಾಸ 
ದಿಂದ ಜಗ್ಗು ತ್ತಿತ್ತು. ನಾನೂ ನನ್ನ ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಒರಗಿಕೊಂಡೆ. ನನ್ನ 
ಎಡದ ಕಡೆಯ « ಸೀಟಿನ” ಮೇಲೆ ಒಬ್ಬಳು ಒಂದು ಕೂಸಿನೊಂದಿಗೆ 
ಮಲಗಿದ್ದಳು. ಬಹುತರ ಗಾಡಿಗಳಲ್ಲಿ ಹುಡುಗರು ಅಳುವ ರೂಢಿ....ಮೇಲೆ.... 
ಮೇಲೆ ಅಲಾರಂ ಹೊಡೆದಂತೆ ನಮ್ಮನ್ನು ಎಚ್ಚರಗೊಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು ಆ ಕೂಸು! 
ಸಂಸಾರ ಎಲ್ಲಿ ಹೋದರೂ ಬಿಟ್ಟಿ ದ್ದಲ್ಲವಲ್ಲ | ವೀರ ವಿಶ್ವಾಮಿತ್ರನಂಥ ಘೋರ 
ತಪಸ್ತಿಗೆ ಶಕುಂತಲೆಯ.... ರೋದನ ಸ್ವರ ತಪ್ಪಲಿಲ್ಲ. |... ಅಂದ ಬಳಿಕ... 
ನಮ್ಮ...-ನಿಮ್ಮ....? 

ಮೂಡಣದಿಕ್ಲು ನಸುಗೆಂಪಿನಿಂದ ರಂಜಿತವಾಗಿತ್ತು. ತಂಗಾಳಿ... 
ಸಿಳ್ಳೆಂದು ಬೀಸುತ್ತಿತ್ತು. ಗಾಡಿಯು-ಮಧ್ಯ ಮಧ್ಯ ಕಿರುಚುತ್ತ ತನ್ನ ಕಪ್ಪಾದ 
ಹೊಗೆಯನ್ನು ಕಾರುತ್ತ ನಡೆದಿತ್ತು. ಯಾವದೋ ಒಂದು ಚಿಕ್ಕ ಸ್ಪೇಶನ್ನು 
ಅಡವಿಯ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಸೇರಿಕೊಂಡಿತ್ತು. ಕೈಲು ಅಲ್ಲಿ ನಿಂತಿತು. ನಾನು 


ಚಹ ಕುಡಿದೆ. 

ಹೀಗೆ ಅತಿ ಬೇಸರಿಕೆಯಿಂದ ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರವಾಸವನ್ನು ಮುಗಿಸಿ 
ಸಂಜೆ ೪ ಗಂಟಿಗೆ ಮುಂಬಯಿ ಸಟ್ಟಣ ಸೇರಿಕೊಂಡೆ. ಮುಂಬಯಿ ವರ್ಣನೆ 
ಯನ್ನು ಮಾಡುವದು ನನಗೆ ಇಲ್ಲಿ ಬೇಕಿಲ್ಲ--ನೀವು ಹಲವರು ನೋಡಿರಲಿಕ್ಕೆ 
ಸಾಕು. ನಾನು ತಪ್ಪಿ ಏನನ್ನಾದರೂ ಹೇಳುವದು-ಅದು ಬೇಡವೇ ಬೇಡ. 
ಮೊದಲೇ ತಂತಿಯಿಂದ ನನ್ನ ಗೆಳೆಯನಿಗೆ ತಿಳಿಸಿದ್ದೆನಾದ್ದರಿಂದ-ಗೋಪು 
ಸ್ಟೇಶನದಲ್ಲಿ “ Wel-Come ” ಮಾಡಲು ನಿಂತಿದ್ದ. ಈರ್ವರು ಟ್ರಾಮ್‌ 
ನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು-ಕಾಲೇಜ ಹಾಸ್ಟೆಲಿಗೆ ಹೋದೆವು. ವಾಡಿಕೆಯಂತೆ-ನನ್ನ 
ಗೆಳೆಯ ತನ್ನ ಗೆಳೆಯರ ಗುರುತು ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟ. ನಾನು ಏಳೆಂಬು ದಿವಸ 
ಸುಖವಾಗಿ ಮುಂಬಯಿಯಲ್ಲಿ ಕಳೆದು ಪುನಃ ನನ್ನೂರಿಗೆ ಹೊರಡಬೇಕೆಂದು- 
ನನ್ನ ಗೆಳೆಯನನ್ನು ನಿಚಾರಿಸಲು ಅವನು 4 ನಾನೂ ಪುಣೆಯವರೆಗೆ ಬರು 
ತ್ತೇನೆ. ಪುಣೆಯಲ್ಲಿ ಎರಡು ದಿವಸ ನಿಂತು ಊರಿಗೆ ಹೋಗಬಹುದು” 
ಎಂದನು. ಅಂದು ಸಂಜೆಗೆ ನಾವು ಪುಣೆಗೆ ಹೊರಟಿವು. ನನ್ನ ಗೆಳೆಯನು 
ತನ್ನದೇನೋ ಕೆಲಸವಿರುವದೆಂದು ಬೇರೊಬ್ಬರ ಮನೆಗೆ ಹೋದನು. ನಾನು 
ಮಾತ್ರ ( ಸ್ಟೇಶನ್‌ಕ್ಕೆ ಅತಿ-ಸಮೀಸದಲ್ಲಿರುವ « ಮಾಧವಾಶ್ರಮ >: ಎಂಬ 
ಹೊಟೇಲಿನಲ್ಲಿ ಇಳಿದುಕೊಂಡೆ. 


೨೮ ಯಾರು ಹೊಣೆ? 


ಊಟ ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡು ಸಂಜೆಯ ಸಮಯಕ್ಕೆ ಊರೊಳಗೆ ತಿರು 
ಗಾಡುವದಕ್ಕೆ ಹೊರಟಿ. ಪುಣೆಯಲ್ಲಿ ಅತ್ತ ಇತ್ತ ನೋಡಿದಲ್ಲಿ ಹಾಯ್‌ಸ್ಟೂಲ 
ಗಳು ಮತ್ತು ಕಾಲೇಜುಗಳು ! ನಾನು ಹಾಗೆ ಅಲೆದಾಡಿ « ಫರ್ಗ್ಯೂಸನ್‌ 
ರೋಡು? ಹಿಡಿದು ಬರುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅಲ್ಲಿ ಸಾಲು ಮನೆಗಳ ಮಧ್ಯದ ಕಟ್ಟಿಯ 
ಮೇಲೆ ಓರ್ವ ಹೆಣ್ಣು ಮಗಳನ್ನು ೪ಂಡೆ. ಅದು ಎಂದೋ ನೋಡಿದ ಮುಖ! 
ಅದರಲ್ಲಿಯೂ ಈಗ ಅವಳು ಯೌವನದಿಂದ ತುಂಬಿದ ದೇಹದಿಂದ, ಗುರುತಿ 
ಸಲು ಕೂಡ ಬರುವಂತಿದ್ದಿಲ್ಲ. ನೋಡಿ ಮಾತನಾಡಿಸುವದೆಂತು? ನಾನು 
ಹಾಗೆಯೇ ಮುಂದಕ್ಕೆ ಸಾಗಿದೆ. ಅಷ್ಟ ರಲ್ಲಿಯೇ ಒಂದು ಚಿಕ್ಕ ಹುಡುಗನು 
ಬಂದು ನನ್ನನ್ನು ತಳ್ಳ ಅಲ್ಲಿ ಬರ್ರಿ. ನಿಮ್ಮನ್ನು ನ ಕರೆಯುತ್ತಾರೆ” ಎಂದನು. 
ನನಗೆ ಆಶ್ಚ ರ್ಯವಾಯಿತು. ಪುಣೆಯಲ್ಲಿ ಕನ್ನ ಮಾತಾಡಿಸಿ ಕರೆಯುತ್ತಿದೆ 
ಹುಡುಗ! ಇವರು ಕನ್ನಡ ಇ ಟಾ ಊಟ ಭಾವಿಸಿ ಹುಡುಗನ 
ಬೆನ್ನುಹತ್ತಿ ಹೊರಟಿ. ನಾನು ಮನೆಯ ಮುಂಜಿ ಬರುತ್ತಲೆ ಆ ಹೆಣ್ಣು 
ಮಗಳು “೬ ಯಾಕ ರಾಮಣ್ಣ ನನ್ನ ಗುರುತು ಹತ್ತಲಿಲ್ಲವೇ-ನೋಡಿ 
ಹಾಗೆಯೇ ಹೋದಿ?” ನಿರಿ ನನಗೆ ಹಿಂದಿನ ನೆನಪು ಆಯಿತು. ಹಿಂದೆ 
ನಮ್ಮ ಮನೆಯ ಹತ್ತಿರವೇ ಆ ಹೆಣ್ಣುಮಗಳ ತಂದೆಯವರು ಇದ್ದರು. 
ಇವರ ಮನೆಯವರಿಗೂ ನಮಗೂ ಪರಿಚಯ. ಈ ಹೆಣ್ಣ ಮಗಳು--ಸಣ್ಣ 
ವಳು-ಆಗ. ಹಿಂದಿನ ವಿಚಾರ ನೆನೆದರೆ ನನಗೆ ಚಃ ಬರುತ್ತಿ ಜಿಕ 
ಕಮಲುವನ್ನು ನಾನು ಎಷ್ಟೋ ಸಲ ಹೊಡೆದು ಅವರ ತಾಯಿ, ಯಿಂದ ಪೆಟ್ಟು 
ತಿಂದಿದ್ದೇನೆ. ಇದಕ್ಕೂ ಹಚ್ಚಿನ ಗುರುತು ಬೇಕಿನ್ಸೇನು? ಮತ್ತೆ ವಿನಃ 
ಕಮಲುವೇ « ಬಾ ರಾಮಣ್ಣ ಒಳಗೆ ” ಎಂದಳು. ನನಗೆ ಏನೂ ತೋಚ 
ದಾಯಿತು. “ನಾನು ಮಾಧವಾಶ್ರಮದಲ್ಲಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತೆ ಬರುತ್ತೇನೆ” ಎಂದು 
ಹೇಳಿ ಹೊರಟುಬಿಟ್ಟ. 


ನಾನು ಮಾರನೆಯ ದಿನ ಮಧ್ಯಾನ್ಹ ಮಾಧವಾಶ್ರಮದಲ್ಲಿ ಊಟ 
ತೀರಿಸಿಕೊಂಡು ಮೇಲಂತಸ್ಲಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು ಕೊಟಡಿಯಲ್ಲಿ ವೃತ್ತ ಪತ್ರವನ್ನು 
ಓದುತ್ತಾ ಒರಗಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ನನ್ನ ಎಡಕೈಯಲ್ಲಿಯ “ Viceroy ” ಸಿಗಾ 
ರೇಟಿ ಸಾವುಕಾಶನಾಗಿ ಆಕಾಶಕ್ಕೆ ಹೊಗೆ ತೂರುತ್ತಿತ್ತು. 


ಎರಡು....ದೃಷ್ಟಿ ೨೯ 


ಊಟದ ಜಡತ್ವದಿಂದಲೋ ಅಥವಾ ತುಸು ಹೆಚ್ಚು ತಿರುಗಾಡಿದ್ದ 
ರಿಂದಲೊ ಆಯಾಸವಾದಂತಾಗಿ ಕಣ್ಣುಗಳು ತಾನೆ ಮುಚ್ಚುತ್ತಲಿದ್ದವು, 
ಮ.ಚ್ರೈದ ಕಣ್ಣನ್ನು ತೆರೆದು ಸುತ್ತಲೂ ನೋಡಿ ಪುನಃ ಮಲಗಿಕೊಳ್ಳು ತ್ತಿದ್ದೆ. 
ಹೀಗೆ ನಡೆದಿರಲು -ಒಬ್ಬ ಆಳು ನನ್ನ ರೂಮಿನ ಬಾಗಿಲು ಬಡಿದು-«« ರಾಮ 
ರಾವ-ಧಾರವಾಡ ಅನ್ನುವವರು ತಾವೇ ಏನು?” ಎಂದು ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದ, 
ಯಾಕ- ನಾನೆ-ಯಾರಾದರು ಬಂದಿರುವರೋ?'' ಎಂದೆ. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿಯೇ 
ನನ್ನ ಓರಿಗೆಯವರೇ ಆದ ತುಸು ಎತ್ತರವಾದ ವ್ಯಕ್ತಿ «4 ರಾಮರಾವ- ನಮ 
ಮನಿಗೆ ಬರಬೇಕು. ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ತಮ್ಮ ಬಗ್ಗೆ ನನಗೆ ತಿಳಿಸಿದಳು. ಈ 
ಹೊತ್ತ ರಾತ್ರಿ ನಮ್ಮ ಲಿಯೇ ಊಟಕ್ಸಿ 13 91 ವಿನಂತಿ? ಎಂದುಹೇಳಿ 
ಅಸ್ತ ಇತ ನೋಡುತ ರಲು ನಾನು ಸತ್ರ " ಬನ್ನಿ, ಇಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಿ » 
ಎಂದು ಹೇಳಿ ಮಾಧವಾಶ್ರಮದ ಹುಡುಗನಿಗೆ ಚಹಾ ತರಲು ಹೇಳಿ ಅನ 
ರನ್ನು ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ಕೂಡಿಸಿ ಕೊಂಡೆ. 

(. ಕಮಲಕ್ಕೆ ನನ್ನು ನಾನು ನೋಡಿ ೭-೮ ವರುಷಗಳಾಗಿತ್ತು. ಅವರು 
ನನ್ನೆ ಗುರುತು ಒಡಿದದ್ದು ದೊಡ್ಡದು” ಎಂದೆ. 

“ಅದರಲ್ಲೇನಿದೆ ಕೌಮರಾಜಿ ನಮ್ಮವರು ಬಂದರೆ....ಗುರುತು ಹತ್ತದೆ? 
ಎಂದರು ಅವರು 

ನಾನು « ತಾವು ಇಲ್ಲಿ ಏನು ಮಾಡುತ್ತ ಇದ್ದೀರಿ” ಎಂದು ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದೆ. 

“ನಾನೋ? ಡಾಕ್ಟಃ ರ್‌. ಪ್ರ್ಯಾಸ್ಟೆಸ 'ತಕ್ಕಮಟ್ಟಿ ಗಿದ್ದ? ಎಂದರು. 

ಇಷ ರಲ್ಲಿಯೇ ತಾ ಬಂದಿತು. ತ ಅದನ್ನು ಸೇವಿಸಿ ಸಿಗ 
ರೀಟು ಹೊತ್ತಿ, ಸಿದೆವು. ತುಸು ಆ ಮಾತು ಈ ಮಾತು ಅದಮೇಲೆ ಮತ್ತೆ 
ಡಾಕ್ಟ ರರು 4 ಆಯಿತು ರಾತ್ರಿ ೮| ಗಂಟೆಗೆ ಟಾಂಗಾದಲ್ಲಿ ಬಂದುಬಿಡ್ರಿ ” 
ತ ಹೊರಟರು. 

ಏಳುವರೆ ಗಂಟೆಯಾಯಿತೆಂದು ಸೂಚಿಸಲು ಗಡಿಯಾರದಲ್ಲಿ ಠಣ್‌ 


ಎಂದು ಒಂದು ಬಾರಿ ಸದ್ದಾಯಿತು. ನಾಕು: ಹೋಟೆಲ್ಲಿನ ಬಿಸಿಲುವುಚ್ಚೆನ 
ಮೇಲೆ ನಿಂತು ರಸ್ತೆ ಯನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿ ದ್ದೆ. ಸಾಯಿಕಲ್ಲುಗಳ ಮೇಲೆ ಹತ್ತಿ 
ಓಡುತ್ತಿರುವ ಕಾಶೇಜ್‌ 'ಸ್ರೊಡಂಟರ "ತೋಜು |. ಬೀದಿಯ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ 


ಓಡಾಡುತ್ತಿ ರುವ ಬೆಡಗಿನ ಯುವತಿಯರ ದ ಶ್ಯ! ಹೀಗೆ ನಾನು ನೋಡುತ್ತ 


ನಿಂತಿರಲು : ಬಾಗಿಲ ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ೬ ರಾವಸಾಬ” ಎಂಬ ಬಾಂಗಾದವನ ಧ್ವನಿ 
ಕೇಳಿಸಿತು. ನಾನು ಡ್ರೆ ಸ್‌ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಹೊರಟಿ. 


ಪಿಂ ಯಾರು ಹೊಣೆ? 


ತುಸು ವೇಳೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಹಲವಾರು ಬೀದಿಗಳನ್ನು ದಾಟಿ ಟಾಂಗೆಯು 
ಆ ಮನೆಯ ಮುಂದೆ ನಿಂತುಕೊಂಡಿತು. ಒಳಗಿನಿಂದಲೇ « ಕಮ್‌ ಇನ್‌ ” 
ಎಂದು ಡಾಕ್ಟರರು ಹೊರಗೆ ಬಂದು ಕ್ಸ ಹಿಡಿದು ಕರೆದುಕೊಂಡರು. ಒಳಗೆ 
ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಹೋಗಿ ಈರ್ವರು ಕುಳಿತುಕೊಂಡೆವು. ಡಾಕ್ಟರರು ಮಾತಾ 
ಡಲು ಮೊದಲು ಮಾಡಿದರು. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿಯೇ ನನ್ನನ್ನು ಹಿಂದಿಳೆ ದಿನ ಹಾದಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಕರಿದ ಪುಟ್ಟ ಮಗು ಬಂದು « ಮಾಮ ಊಟಕ್ಕ 
ಬಾ?'....ಎಂದಿತು. ಡಾಕ್ಟರರು ಪಕ್ಕನೆ ನಕ್ಕು "ನಿನ್ನ ಮಾಮಾ ಯಾರೋ' 
ಎಂದರು. ಅದಕ್ಕೆ ಮಗು ಮುಂದಕ್ಕೆ ಬಂದು ನನ್ನ ಕ್ಸ ಹಿಡಿದು ಕೊಂಡಿತು. 

ಅಂದು ಊಟವು ನೆಮ್ಮದಿಯಾಗಿ ಸಾಗಿತು. ಕಮಲು- ಅತಿ ಉತ್ಸುಕತೆ 
ಯಿಂದ ಬಡಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಊಟ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಸಾಗಿತು. ನಾನು ಮನಬಿಚ್ಚಿ 
ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ ಡಾಕ್ಟ ರಕೊಂದಿಗೆ. ಊಟ ಮುಗಿಯಿತು. ವೀಳೆಯನ್ನು 
ಮೆದ್ದು ನಾನು « ಜು) ಡಾಕ್ಟರ ಅಪ್ಪಣೆ ಕೊಡ್ರಿ” ಎಂದೆ. 

ಡಾಕ್ಟ ರರು ಒಳಗೆ ಫಗ ತಮ್ಮ ಪತ್ರಿ ಯನ್ನು ಕರೆತಂದರು, 

ಮಲು ಬ ಮುಗುಳು ನಗೆಯಿಂದ « ಇನ್ನ ಪುಣೆಗೆ ಬಂದಾಗ ನಮ್ಮ 

ಮನೆಗೇ ಬರಬೇಕು ” ಎಂದಳು. 

ನಾನು ಆ ಆಗಲಿ? ಎಂದು ನಗುತ್ತ-4« ಅದಕ್ಕೇನು ಕಮಲಕ್ಕ ನಿನ್ನ 
ಲಗ್ನದಲ್ಲಿ ನಾನಿರಲಿಲ್ಲ....ನಿಮ್ಮ ಪತಿಯ ಹೆಸರೇನು?” ಎಂದೆ. ಅದಕ್ಕೆ ಆಕೆ 
ನಗುತ್ತ, ತನ್ನ ಮುದ್ದು ಮಗುವಿಗೆ "ಹೇಳು ಕಿಟ್ಟು ಅವರ ಹೆಸರು' AN 
ಹೀಗೆಂದು ಅತಿ ಪ್ರಿ 4 ಭಾವದಿಂದ ತನ್ನ “ಯೂ ಮ್ಮ ನೋಡಿ 
ಪುನಃ ತಿರುಗಿ ನನ್ನನ್ನು ಭ್ರಾತೃಭಾವದಿಂದ ನೋಡಿದಳು. ಒಂದೇ ನಿಮಿಷದ 
ದೃಷ್ಟಿ ಯಲ್ಲಿಯ ಬದಲಾವಣೆಯನ್ನು ಕಂಡು ನಾನು ಬೆರಗಾದೆ! 

ಇದೆಲ್ಲವೂ ದೇವರ ಸೃ ಸ್ಟ್ರಿಯ ವೈಶಿಷ್ಟ್ಯ ವಲ್ಲದೆ ಮತ್ತಿ ನೆ ನು? ಹೀಗೆ 
ವಿಚಾರಮಾಡುತ್ತಿರಲು ಅನ ರಲ್ಲಿಯೇ ಹೊರಗೆ A «ರಾವ 
ಸಾಬ” ಎಂದು ಕೂಗಿದ! 


ಗಂಗೆ ಅಳೆದ ಗಂಗಮ್ಮ 


ಘ್‌ನ್ನಡ ನಾಡು ಆರ್ಯದ್ರಾವಿಡ ಸಂಸ್ಕೃತಿಗಳನ್ನು ಅರಗಿಸಿಕೊಂಡು 
ತನ್ನದಾದ ಒಂದು ಉಚ್ಛ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯಿಂದ ಬಹು ಪುರಾತನ ಕಾಲದಿಂದಲೂ 
ಕೀರ್ತಿಯನ್ನು ಪಡೆದಿದೆ. ಇಂತಹ ನಾಡಿನಲ್ಲಿ ಕಾಣುವ ಅವಶೇಷಗಳು 
ಒಂದೊಂದು ಹಿರಿಸಂಸ್ಕೃತಿಯ ಪೃತೀಕಗಳೇ ಎಂದು ಬೇರೆಹೇಳಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. 
ಹಳ್ಳಿ ಹಳ್ಳಿಗಳಲ್ಲಿ ದಂತ ಕಥೆಗಳಂತೂ ಹಿಂದಿನ ಜನರ ತ್ಯಾಗ, ಶೌರ್ಯ 
ಗಳನ್ನು ಇಂದಿಗೂ ಹೊಗಳುತ್ತಿವೆ. ಇಂತಹ ಒಂದು ದಂತ ಕಥೆಯನ್ನು 
ನಾನು ಇಲ್ಲಿ ಸಂಗ್ರಹಿಸಲು ಸಾಹಸ ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ. 
೫ ೫ ಸೀ 3k 
ನನ್ನ ತಾಯಿಯ ತವರೂರು ಕೊರ್ಲಹಳ್ಳಿ. ಅಲ್ಲಿ ನಮಗೊಂದು 
ಹೊಲ ಇದೆ. ನಾನು ಸಣ್ಣವನಿರುವಾಗಿನಿಂದ ಆ ಚಿಕ್ಕಹಳ್ಳಿಗೆ ವರುಷಕ್ಕೊಮ್ಮೆ 
ಹೋಗುತ್ತಲಿದ್ದೇನೆ. ತುಂಗಾತೀರದಲ್ಲಿ ನೆಲಸಿರುವ ಆ ಹಳ್ಳಿ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನ 
ಮೇಲೆ ಒಂದು ಬಗೆಯ ಆಕರ್ಷಣವನ್ನು ಮೊದಲಿನಿಂದಲೂ ಬೀರಿರುತ್ತದೆ. 
ಹಳ್ಳಿ ಸಣ್ಣದು. ಮುನ್ನೂರು ನಾನೂರು ಜನರು ಈಗ ಅಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿರ 
ಬಹುದು. ಹೊಳೆಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಎತ್ತರವಾದ ದಿನ್ಲಿ ಇದೆ. ಅಲ್ಲಿ 
ಹಾಳುಬಿದ್ದ ಕೋಟಿಯೊಂದು ಹಿಂದಿನ ಇತಿಹಾಸ ಸಾರುತ್ತಿದೆ. ಕೋಟಿಯ 
ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಈಗ ಪುರಾತನ ದೇವಾಲಯಗಳು ಮಾತ್ರ ಇನೆ. ಇನ್ನುಳಿದ 
ಮನೆಗಳನ್ನು ನಾವು ಈಗ ಅಲ್ಲಿ ಕಾಣುವಂತಿಲ್ಲ. ಹಾಳೂರ ಮಧ್ಯ ದಲ್ಲಿ ಹನು 
ಮನ ಗುಡಿಯೊಂದು. ಅದರ ಹತ್ತರವೇ ನಿಂತುಕೊಂಡ ಅಶ್ವ ಧ್ಯ ವ ಕ್ಷ 
ಆ ಪ್ರದೇಶಕ್ಕೆ ಮತ್ತಷ್ಟು ಕಳೆ ತಂದುಕೊಟ್ಟಿದೆ, ಒಬ್ಬರೇ ಅಲೆದಾಡುತ್ತ 
ಆಲ್ಲಿ A ಕುಳಿತು ಕೊಳ್ಳ ಬೇಕು. ಬಂದನ ದಿನಗಳಳಿ ಬಾಳಿಹೋದ ಆ 
ಜನಾಂಗದ ಬಗ್ಗೆ ಮನಸ್ಸು ತ ವಿಚಾರಗಳನ್ನು ಊಹಿಸುತ್ತದೆ. ತುಸು 
ಮುಂದಕ್ಕೆ ಬಂದು ಜು ಘಟ್ಟವನ್ನು ಸೇರಿ, ಅಲ್ಲಿ ತುಂಗಾಪಾನ ಮಾಡಿ 


ಪಿ ಯಾರು ಹೊಣೆ? 


ಕುಳಿತುಕೊಂಡಾಗ ಆಗುವ ಆನಂದ-ಏನು ಕೊಟ್ಟರೂ ಬಾರದು. ತುಂಗೆ 
ಪಶ್ಚಿಮದಿಂದ ಪೂರ್ವಕ್ಕೆ ಧಾನಿಸುತ್ತಾಳೆ. ತಿಳಿಯಾದ ನೀರು; ಆಕಾಶಕ್ಕೆ 
ದೂರದಲ್ಲಿ ಹೊಂಗಿಕೊಂಡು ನಿಂತುಕೊಂಡ ಪಶ್ಚಿಮದ ದಿನ್ನೆಗಳ್ಕು ನದಿಯ 
ದಡದಲ್ಲಿ ಕಾಣುವ ಮಾವಿನ ತೋಪು-ಕನಿಹೃದಯಕ್ಕೆ ಕೈವಲ್ಯವನ್ನೇ 
ತಂದೊಡ್ಡುವವು. 

ಹಿಂದಕ್ಕೆ (( ಡಣಕ್ಕ ಮುದ್ದ”ನೆಂಬ ಮಹಾಪುರುಷನು ತುಂಗೆಗೆ ಅಣೆ 
ಕಟ್ಟು ಕಟ್ಟಲು ಅಲ್ಲಿ ಸಾಹಸ ಮಾಡಿದ್ದಾನೆ. ಆದರೆ ಅದು ಫಲಿಸಿಲ್ಲ ಆ 
ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿ ಬಂಡೆಗಲ್ಲುಗಳನ್ನು ಭೇದಿಸಿ ತುಂಗೆ ಅಬ್ಬರಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಅದಕ್ಕೆ 
ಹಳ್ಳಿಗರು  ದಿಡಗು” ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಾ ಕೆ. ಮೊದಲ: ಗಟ್ಟಿ ಎಂದು 
ಹೆಸರು ಇನ್ನೊಂದು ದಡದಲ್ಲಿರುವ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಆಗ ಬಂದಿದೆ. ಅಲ್ಲಿ ಹನುಮನ 
ಗುಡಿಯು ಪ್ರಸಿದ್ದವಿದೆ. ಇಂಥ ರಮ್ಯ ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿ ಊರು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡ 
ಆ ಹಿಂದಿನ ಜನರ ರಸಿಕತೆ ಕೊಂಡಾಡುವಂತಹದು. 

ಆ ಕೋಟೆಯ ಗೋಡೆಯ ಒಂದು ಸಕ್ಕವನ್ನು ತುಂಗೆಯು ಹೊಂದಿ 
ಕೊಂಡು ಹರಿಯುತ್ತಾಳೆ. ಕೋಟಿಯ ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆ ನಿಂತು ನೋಡಿದರೆ 
ಬಹುದೂರದ ವರಿಗೆ ರಮ್ಯವಾದ ದೃಶ್ಯವನ್ನು ಕಾಣಬಹುದು. ಮಳೆಗಾಲ 
ದಲ್ಲಿ ಪ್ರವಾಹವು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಆ ಕೋಟೆಯನ್ನು ಸುತ್ತುಹಾಕುತ್ತದೆ. 
ಕೋಟಿಯ ಗೋಡೆಗಳು ಈಗ ಭದ್ರವಾದವುಗಳಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಹಿಂದೆ ಜನರು 
ಅವುಗಳನ್ನು ಭದ್ರವಾಗಿರಿಸಿಕೊಂಡು ನದಿಯು ಸುತ್ತುಗಟ್ಟಿದರೂ ಅಲ್ಲಿಯೇ 
ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಪ್ರತಿವರುಷವು ಈ ಪ್ರಸಂಗವು ಬರುವದೇನೂ ತಪ್ಪಿದ್ದಲ್ಲ. 
ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಒಂದು ಇಂಥ ಪ್ರಸಂಗವು ಬಂದಿತು. ಮಳೆಯು ಆ ವರುಷ ಬಹಳ 
ಬಿದ್ದು, ಮೇರೆದಪ್ಪಿ ನದಿಯ ನೀರು ಬಂದು ಕೋಟಿಯ ನಾಲ್ಕು ದಿಕ್ಕುಗಳೆನ್ನ 
ಸುತ್ತಿತು. ಹಾಗೂ ಕೋಟಿಯ ಹೆಬ್ಬಾಗಿಲಿನಿಂದ ಗ್ರಾಮಪ್ರವೇಶ ಮಾಡಿತ್ತು 

ಹೊಳೆ ಊರು ಹೊಕ್ಕಮೇಲೆ ಕೇಳಬೇಕೆ? ಜನರು ಭೀತರಾದರು. 
ಭೋರೆಂದು ಗರ್ಜಿಸುವ ನದಿಯು ತಮ್ಮನ್ನು ನುಂಗಲು ಹವ್ಯಾಸ ಪಡುತ್ತಿದೆ 
ಎಂದು ಜನರೆಲ್ಲ ನಂಬಿದರು. ಜನರೆಲ್ಲ ಹೌಹಾರಿ ತಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳು ಮರಿಗಳ 
ಗತಿಯೇನೆಂದು ಕಣ್ಣೀರಿಡುತ್ತ ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ ಅಲೆದಾಡಹತ್ತಿದರು. ಆಕಾಶ 
ದಲ್ಲಿ ಕಾರ್ಮೋಡಗಳ ತಾಕಲಾಟ-ಸಿಡಿಲು ಗುಡುಲಿನ ಗರ್ಜನೆಯಂತೂ 


ಗಂಗೆ ಅಳೆದ ಗಂಗಮ್ಮ ಪತ್ನಿ 


ಅವ್ಯಾಹತವಾಗಿ ಸಾಗಿಯೇ ಇತ್ತು. ಸಾಧ್ಯವಾದಷ್ಟು ಜನರು ಹರಗೋಲಿ 
ನಿಂದ ಪಾರಾಗಲು ಯತ್ನಿಸಿದರು. ಆದರೆ ವೇಳೆಗಳೆದಂತೆ ನೀರು ಇನ್ನೂ 
ಹೆಚ್ಚಾಯಿತು. ಕೋಟಿಯ ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆ ನಿಂತು ಊರ ಪಂಚರು ದಿಕ್ನು 
ಗಾಣದೆ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಒಬ್ಬರ ಮೋರೆಯ ಮೇಲೂ ತುಸು ಕಳೆಯಿಲ್ಲ! 
ಜಲಪ್ರಳಯವು ನಿಶ್ಚ ವೆಂದು ತ ಹಿರಿಸಂಚ, ರಾನುಣ್ಣ «ಇದು ಹುಚ್ಚು 
ಹೊಳೆಯಪ್ಪ, ಮೊದಲಗಟ್ಟಿ, ಯ ಹನುಮನ ಪಾದವನ್ನು ನೀರು ಮುಟ್ಟಿದೆ. 
ನಮಗೆ ಸರಕು ಗತಿ.” ಎಂದು ನಿಟ್ಟಿ ಸುರು ಬಿಟ್ಟು ಮೊದಲಗಟ್ಟಿ ಯ 
ಕಡೆಗೆ ಮೋರೆಮಾಡಿ ಕೈಜೋಡಿಸಿದ! ಕ್ಷ ಕ್ಷಣಕಾಲ ಇನ್ನು ಳಿದ ಜನ ಸುಮ್ಮನೆ 
ನಿಂತುಕೊಂಡಿತು ಅಲ್ಲಿಯೇ ಜನಸಂದಣಿಯಲ್ಲಿ ನಿಂತುಕೊಂಡ ಮೆ.ಪ್ಪಿನ 
ಮುದಕಿ ವಳಿಂದೆ ಬಂದು « ಎಪ್ಪಾ ಗಂಗೀ ಅಳಸಬೇಕರಿ ಅಂದರೆ ಗಂಗಮ್ಮ 
ಹಿಂದ ಸರಿತಾಳ ?' ಎಂದಳು. ಒಮ್ಮೆಲೆ ಹಿರಿ ಪಂಚ ರಾಮಣ್ಣನ ಮುಖದ 
ಮೇಲೆ ಮಿಂಚು ಮೂಡಿತು. ಅವನು ಕೋಟಿಯ ಗೋಡಿಯನ್ನಿ 
ಳದು, ಊರ ಚಾವಡಿಗೆ ಬಂದು ತನ್ನ ಇನ್ನುಳಿದ ಪ ಸಂಚರಿಗೆ ಹೇಳಿದ « ಗಂಗೆ 
ಅಳೆಯುವ ಗರತಿ ಯಾರಪ್ಪಾ ಸಿದ್ದಪ್ಪ ಎಂದು ಪಂಚ ಸಿದ್ದಪ್ಪ ಪ್ಪನನ್ನ್ಮು 
ಕೇಳಿದ. ಸಿದ್ದಪ್ಪ ಬಹು ವಿನೋದಿ. « ಊರ ತುಂಬ ಗರತೇರಿದ್ದಾರ ಆದರ 
ಜೀವ ಕೂಡೋದಕ್ಕ ಯಾರ ಮುಂದ ಬರತಾರ? ” ಎಂದು ಅಂಥ ಗಂಭೀರ 
ವಾತಾವರಣವನ್ನೂ ಹೂಡ ಸಡಿಲಿಸಿದ! 
ಕಾಯಾ ವಾಚಾ ಮನಸಾ ಶುದ್ಧಿ ಬೇಕೆಂದು ಹಿರಿಯರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. 
ಹದಿಬದಿಯ ಧರ್ಮವಾದರೂ ಇದನ್ನು ಬಿಟ್ಟಲ್ಲ. ತ್ರಿಕರ್ಣ ಪೂರ್ವಕವಾಗಿ 
ಶುದ್ಧಳೆಂದು ನಿಶ್ವಾಸವಿದ್ದ ಗರತಿ ಗಂಗೆ ಅಳಿಯಬೇಕು ! ಎಂಥ ಪೃಸಂಗ 
ವಿದು! ಊರ ಹೆಂಗಳೆಯರ ಪರೀಕ್ಷೆಯಕಾಲ. ಜನರೆಲ್ಲ ಗುಂಪು ಗುಂಪಾಗಿ 
ಚಾವಡಿಯ ಮುಂದೆ ನೆರೆದರು. ಮೂತಿಗೆ ಮಾತು ಪ್ರಾರಂಭವಾಗಿ ಕೊನೆಯ 
ನಿರ್ಧಾರ ಊರಲ್ಲಿ ಡಂಗುರ ಸಾರುವದೆಂದು ಥಿಶ್ಚಯವಾಯಿತು. ಊರ 
ಹೊಲೆಯ ಡಂಗುರ ಸಾರುತ್ತ ಹೊರಟ. ಓಣಿಯ ಮಧ್ಯ ನಿಂತು « ಗರತಿ 
ಗಂಗಮ್ಮ ಬನ್ಸಿ ಗಂಗೆ ಅಳಿಯುವದಕ್ಕೆ >” ಎಂದು ಕೂಗುವ! ಮನೆಯೊಳಗಿ 
ನಿಂದ ಹೆಂಗಳೆಯರು ಮುಖಕೂಡ ಹೊರಗೆ ಹಾಕಲಿಲ್ಲ. ಬೀದಿ ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ 


ನಡೆದು.ಚಾವಡಿಯ ಮುಂದೆ ಬಂದು ನಿಂತುಕೊಂಡು « ಊರಾಗ ಒಬ್ಬ 
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ಪಳ ಯಾರು ಹೊಣೆ? 


ಗರತಿ ಹೊರಡಲಿಲ್ಲ. ಎಪ್ಪ ಏನಿನು ದೈವ?” ಎಂದು ನಿಟ್ಟಿ ಸುರು ಬಿಟ್ಟು 
ಡಂಗುರದವ ನಿಂತುಕೊಂಡ ಪಂಚ ರಾಮಣ ಬನ ಮೋರೆ ಸ ಕೆಟ್ಟ ಫು 
ಊರು ಮುಳಗುವದೇ ನಿಶ್ಚ ಯವೆಂದು ತಿಳಿದು. ಒಂದು ನಿಟ್ಟಿ ಸುರು ಬಟ್ಟ 
ಅಷ್ಟ ರಲ್ಲಿಯೇ ಸಿದ್ದಪ್ಪ ತುಸು ಮುಂದೆ ಬಂದು «ಆಏ ಹೊಲ್ಯಾ ನಿಮ್ಮ 
ಕೇರ್ಯಾ ಗ ಡಂಗುರ “ೊಡಡೇನು ಗ ಟೆ ಬಂ ೧]! 


« ಇಲ್ಲ ದ್ಯಾವರು. ನಮ್ಮ ಕೇರ್ಯಾಗ ಏನ ಹೊರಡತಾರ್ರಿ ಗರತ್ಯಾರು? 
ತುಂಬಿದ ಊರಾಗ ಒಬ್ಬ ಗರತಿ ಬಂದು ಗಂಗೀ ಅಳೀತೀನಿ ಅನಲಿಲ್ಲ. ” 
«4 ಛೀ ನಿನ ಮಂಜಾಳ ಹೋಗಾ. ಹೋಗು ಹೊಲಗೇರಿಗೆ. ಅಲ್ಲೂ ಸಾರು 
ಡಂಗುರ.” ಎಂದು ಸಿದ್ದಪ್ಪ ಅನುವಷ್ಟರಲ್ಲಿಯೇ `ಡಂಗುರದ ದ್ಯಾಮ 
ಓಡುತ್ತ ಹೊಲಗೇರಿಯ ಕಡೆಗೆ ಹೊರಟ, 

ಡಂಗುರದ ದ್ಯಾಮ ಓಡುತ್ತ ಓಡುತ್ತ ಕೇರಿಗೆ ಹೋಗಿ ಕೇರಿಯ 
ದ್ಯಾಮವ್ವನ : ಗುಡಿಯ ಮುಂದೆ ನಿಂತು “ ದ್ಯಾಮವ್ವನ ಸಾಕ್ಸಿಯಾಗಿ 
ಡಂಗುರ ಹೊಡಿತೀನಿ ನಮ್ಮ ಕೇರಿಯಾಗಿನ ಗರತೇರು ಬಂದು 
ಗಂಗಿ ಅಳಿಕೆವ್ಬೊ ” ಎಂದು ಕೂಗಿ ಡಂಗುರದ ತಮ್ಮಟಿ ಬಾರಿಸಿ ನಿಂತು 
ಕೊಂಡ. ಐದು ನಿನಿಷಗಳಾಗಿರಬಹುನು ಅವನ ನಿಂತುಕೊಂಡ 

ಸ್ಥಳದ ಹತ್ತರವೇ ಇದ್ದ ಗುಡಿಸಲೊಂದರೊಳಗಿಂದ ಒಬ್ಬ ಹೆಣ್ಣುಮಗಳು 
ಹೊರಗೆ ಬಂದಳು. ಏನು ಆಕಾರ! ಹೆರಿದ ಅರಿವೆ ಮೈಮೇಲೆ ! ಕೂದಲು 
ಹೆರಡಿನೆ-ಆದರೆ ಮೂಗಿನೆಲ್ಲಿಯ ಮೂಗುತಿ ಧೈರ್ಯದಿಂದ ಸಾರುತ್ತಿದೆ 
ಇವಳು ಗರತಿ ಎಂದು ! ಗಂಗವ ಮುಂದಕ್ಕೆ ಬಂದು ಎಎ 

« ಏನು ದ್ಯಾಮಪ್ಪಾ- ಗರತೇರು ಯಾಕ ಬೇಕು?” ಎಂದು ತನ್ನ ಬಡ 
ಕಲಾದ ಕೂಸನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಮಾತನಾಡಿದಳು. 

« ಎವ್ವ ಗಂಗವ್ವ, ಏನು ಹೇಳೋದು ಊರ ಮುಳಗತೈತಿ ! ನೀರ 
ಬಿರಾಕ ಹತ್ರೇತಿ ಕಾಣವಲ್ಲತ ?” 

« ಏನರ $ ಹೇಳೋದೈತಿ ಹೇಳೆರ ಹೇಳಲಾ?” 

« ಗರತಿ ಬಂದು ಗಂಗಿ ಅಳಿಬೇಕ್ತು ಅಂದರ ನೀರ ಹಿನೆ ಟ್ಟಿತೈತಿ 
ಮಾರಾಯಿತಿ !” 

ಮಡಿವಂತರು ಊರಾಗ ಇರೋಮುಂದ ನಮ್ಮ ಕೇರ್ಯಾ ಗ ಯಾಕ 
ಬಂದೆಪಾ !” 


ಗಂಗೆ ಅಳೆವ ಗಂಗಮ ೩೫ 


:« ಊರೆಲ್ಲ ಮುಗಿಸಿದೆ. ಯಾರೂ ಬರಲಿಲ್ಲ ಅಂತೆ ಇಲ್ಲಿಗೆ ನನ್ನ ಕಳು 
ಹಿದರು ಪಂಚಸಿದ್ದಪ್ಪನವರು.” 

« ಎಣ್ಣಾ, ಹಾಂಗಾರ ನಾ ಅಳಿತೇನಿ ಗಂಗೀ ಅಂತ ಹೇಳಪಾ--ಯತ್ತಾ 
ಗಾದರು ಊರರ ಉಳಲಿ |? 

« ಯವ್ವ--6 ನೋಡಿ ಹೇಳು. ಅದು ಸಣ್ಣ ಹ್ಹಾರೆನಲ್ಲ! ಎಂಥೆಂಥ 
ವರೋ-ಹಿಂದ ಸರದಾನು '' 

« ಇರಲಿ ಬಿಡಂ ಎಣ್ಣ! ನೀ ಹೇಳ ಸಿದ್ದಪ್ಪನವರಿಗೆ-ಹೊಲ್ಯಾರ ಗಂಗಿ 
« ಗಂಗೀ ”--ಅಳಿತೇನಿ ಅಂದಳು ಅಂತ. ಗಡ ಹೋಗು ನಿಂದರ ಬ್ಯಾಡ i 
ಎಂದು ಅನ್ನುತ್ತ ತನ್ನ ಗುಡಿಸಲು ಹೊಕ್ಕಳು. 

ದ್ಯಾಮ ಓಡುತ್ತ ಓಡುತ್ತ ಬಂದು ಸಿದ್ದಪ್ಪನ ಮುಂದ ನಿಂತು 
ಮುಜರೀ ಹೊಡಿದು ``ಎಪ್ಪಾ ಕೆಲಸ ಆತು! ನಮ್ಮ ಕೇರಿ ಮಾನಾ ಉಳಸಿದ್ದು 
ಗಂಗವ್ವ | 

ಏನೋ ಯಾರು ಅಳಿತೇನಿ ಅಂದರು ಗಂಗೀನ ?* ಎಂದು ಪಂಚ 
ರಾಮಣ್ಬ ಎದ್ದು ನಿಂತು. ಕೇಳಿದ. 

೬ ಹೊಲಗೇರಿ ಒಳಗ ಗಂಗವ್ವ ಅದಾಳಲ್ಲಿರಿ, ನಮ್ಮ ಕರಿಯಾನ 
ಹೆಂಡತಿ ಆಕೆ.... ಅಳಿತೇವಿ ಗಂಗೀನ ಅಂತ ಹೇಳಾಳು. '' 

ದ್ಯಾಮನ ಮಾತು ಕೇಳಿ ರಾಮಣ್ಣನಿಗೆ ಬಹಳ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು: 
ಊರ ವನರಾನ ಯಾರಾದರೂ ಉಳಿಸಿದರಲ್ಲ ಎಂಬ ಸಮಾಧಾನ ಮುಖದ ಮೇಲೆ 
ಮೂಡಿತು! ಸಿದ್ದಪ್ಪನ ಕಡೆಗೆ ಮೋರೆ ತಿರುವಿ ರಾಮಣ್ಣ ನುಡಿದ. «« ಸಿದ್ದಪ್ಪ 
ಮುಂದೇನು ಮಾಡ:ನದು?” « ಅದರಾಗ ಏನೈತಿ ನಾಳೆ ಮುಂಜಾನೆ ಗಂಗಿ 
ಅಳಸೋದು. ಆದರ ಕರಿಯಾನ ಕರಿಸಿ ಕೇಳಬೇಕು”! ಎಂದ ಸಿದ್ದಪ್ಪ. 
ಈ ಸುಗ್ಣಿ ಊರೆಲ್ಲ ಹಬ್ಬಿತು. ಊರ ಹೆಂಗಳೆಯರು ತಮ್ಮ ತಮ್ಮೊ 
ಳಗೆ ಗುಜುಗುಜು ಮಾತನಾಡಹತ್ತಿದರು. «ತುಂಗನ್ಮ ಏನ ಮಾಡತಾಳೊ 
ಯಾರಿಗೆ ಗೊತ್ತು? ಏನು ಆ ಹೊಲ್ಯಾರ ಗಂಗೀನ ಒಳಗ ಎಳಕೋತಾಳೊ?” 
ನಂದು, ಜನರು ಗಂಗಿ ಅಳಿಯುವ ಕೆಲಸ ಬಹಳ ಕಠಿಣವಾದ 
ದೆಂದು ನುಡಿಯ ತೊಡಗಿದರು. ನೆರೆದ ಹೆಣ್ಣುಗಳೆಲ್ಲ ಒಂದೊಂದು ಮಾತ 
ನಾಡಿದವು. ಓರ್ವಳು « ಗಂಗೀ ಅಳಿಯೋದು ಬಹಳ ಕಠಿಣ. ತುಸು ಏನಾ 
ದರೂ ಹೆಚ್ಚು ಕಡಿಮೆಯಾದರ ಹೊಳಿ ಅಳಿಯುವವಳನ್ನು ಒಳಗ ಎಳಕೊ! 


ಪ್ಲಿ೬ ಯಾರು ಹೊಣೆ? 


ತದ- ಜೀನ ಕೊಡೊ ಪ್ರಸಂಗ” ಎಂದು ನುಡಿದು, ಒಂದೆ ಆಗಿಹೋದ 
ಪ 


ಅಂಥ ಒಂದು ಭೀಕರ ನ್ರಸಂಗನನ್ನು ವರ್ಣಿಸಿದಳು. 

ಅಂದಿನ ರಾತ್ರಿ ಹೇಗೋ ಸರಿಯುತ್ತಲಿತ್ತು. ಊರ ಪಂಚರು ಮಾತ್ರ 
ಗಂಗೆ ಅಳೆಯುವ ವ ವಸ್ಥೆ ಮಾಡುತ್ತ ಬಿದ್ದ ರು. "ಗಂಗೆ ಅಳೆಯುವದಕ್ಕೆ ಹೊಸ 
ಮರಗಳು ಬೇಕು KE ಉಡಿತುಂಬಿಸ ಸಬೇಕು. ಹೊಸ ಚ ಮೊದ 
ಲಾದವುಗಳನ್ನು ಕೊಡಬೇಕು. ಊರತುಂಬ ಅವಳ ಮೆರವಣಿಗೆಯಾಗಿ ಅವಳು 
ಹೊಳೆಯದಡಕ್ಕೆ ಬಂದು ಗಂಗೆ ಅಳೆಯಬೇಕು--ಇದು ನಿಯಮ. ರಾಮಣ್ಣ 
ಎಲ್ಲ ಸಿದ್ಧತೆ ಮಾಡಿ ಚಾವಡಿಯ ಕಂಬಕ್ಕೆ ಆತು ಕುಳಿತುಕೊಂಡ. ಅವನ 
ಮುಖದಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ಒಂದು ಸಂಶಯ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು. ಹೊಲೆಯರ 
ಗಂಗನ್ವನ ಗಂಡ ಹಾಗೂ ಮಕ್ಕಳು ಇದಕ್ಕೆ ಒಪ್ಪಿ ಅವಳನ್ನು ಈ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ 
ಬಿಡಬಹುದೆ ? ಎಂದು. 


ಬೆಳಗು ಮೂಡಿದೆ ! ಜನ ಕಿಕ್ಕಿರಿದು ಚಾವಡಿಯ ಮುದೆ ನೆರೆ 
ದಿದ್ದಾಕೆ. ಆನೇಕ ವಾದ್ಯಗಳು ಮೊಳಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಕೆಲವರ ಹೃದಯಕ್ಕೆ 
ಸಾವಿನ ಸುದ್ದಿ ಮುಟ್ಟಿದಂತೆ ಭಾಸವಾಗುತ್ತಿದೆ. ಎಲ್ಲರೂ ಭೀತರಾಗಿ 
ದ್ದಾರೆ! ಗರತಿ ಗಂಗಮ್ಮ ತನ್ನ ಮುರುಕು ಗುಡಿಸಲಿನಿಂದ ಹೊರಹೊರಟಳು. 
ಡೊಡ್ಡ ಕುಂಕುಮ ಹಣೆಯಲಿ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿದೆ. ಹೊಸ ಸೀರೆ ಉಟ್ಟು 
ಚಾವಡಿಯಕದೆಗೆ ನಥೆದಳು. ಜನ ಅವಳನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿತು! ಅವಳ ಗಂಡ 
ಕರಿಯ ತನ್ನ ತೋಳಮೇಲೆ ಚಿಕ್ಕ ಮಗುವನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ. 
ಇನ್ನೊಂದು ಐದಾರು ವರುಷದ ಮಗು ಅಳುತ್ತ ಅವನ ಹಿಂದೆ ಬರುತ್ತಿದೆ. 
ಎಂಥ ಕೃದಯ ವಿದಾರಕ ದೃಶ್ಯ! ಕರಿಯನ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಅಳುವು 
ಹಣಕಿ ಹಾಕುತ್ತಲಿದೆ. ಆದರೆ ಅವನು ಹಾಗೆ ಮಾಡಲಾರ. ಬಹುಜನರಿಗೆ 
ಸುಖವಾಗ.ವ ಕಾರ್ಯ ತನ್ನ ಕೈಹಿಡಿದವಳು ಮಾಡುತ್ತಿರುವಾಗ ತಾನೇಕೆ 
ಅವಳನ್ನು ತಡೆಯಬೇಕು ? ಚಾವಡಿಯ ಮುಂದೆ ನಿಂತು ಗಂಗಮ್ಮ ಊರ 
ಗೌಡರಿಗೆ ಸಂಚರಿಗೆ ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿದಳು ! ರಾಮಣ್ಣ ತುಸು*ಮುಂದೆ 
ಬಂದು ಕರಿಯನನ್ನು ಕೇಳಿದ. « ಕರಿಯಾ ನಿನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನ ವಿರುದ್ಧ ನಾವಿಲ್ಲ! 
ನಿಜ ಹೇಳು, ನಿನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಗಂಗಿ ಅಳಿಯೋದಕ್ಕೆ ಸಮ್ಮತಿ ಕೊಡುನಿಯಾ?'' 


ಗಂಗೆ ಅಳೆವ ಗಂಗಮ್ಮ ೩೭ 


ಅದಕ್ಕೆ ಕರಿಯಾ « ದ್ಯಾವ್ರು ಆಕಿ ಸಾಯೋದಿಲ್ಲ. ನಾ ಕರೇ ಹೇಳ 
ತೀತ್ರಿ-ನೀರು ಹಿಂದ ಸರಿತೈತಿ ಜಿ ಿದು; 

« ಒ೦ದು ಪಕ್ಷಕ್ಕೆ ಅವಳನ್ನು ಹೊಳೆ ಎಳೆದುಕೊಂಡರೆ?” 

.. ಎಪ್ಟಾ. ದ್ಯಾವ್ರು ಹಾಗ ಮಾಡ್ಯಾನ ? ನನ್ನ ಗಂಗಿ ಗರತಿ ಅದಾಳು” 
ಎಂದು ನುಡಿದು ಮದಲಗಟ್ಟಿಯ ಕಡೆಗೆ ನಮಸ್ಫಾರ ಮಾಡಿದೆ! 

ವಾದ್ಯಗಳ ಮೇಳದೊಂದಿಗೆ ಗಂಗಮ್ಮ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ತುಂಬಿದ 
ಬಿಂದಿಗೆ ಹೊತ್ತು ಹೊ೭ಟಳು. ಜನವೂ ಹೊರಟಿತು. ನದಿಯ ದಡಕ್ಕೆ ಬಂದು 
ಎಲ್ಲರೂ ನೆಟ್ಟ ನೋಟದಿಂದ ಅವಳ ಕಡೆಗೇ ನೋಡುತ್ತಲಿದ್ದರು. ನೀರು 
ಬಹಳ ಏರಿದೆ ಗಂಗವ,್ಮಿ ಧೈರ್ಯವಾಗಿ ಹೊಳೆಗೆ ಪೂಜೆಮಾಡಿ ಕ್ಸ ಜೋಡಿಸಿ 
“ತುಂಗಮ್ಮ-ನಾ ಗರತಿ ಕರೆ ಆದರ ನನ್ನ ಮಾನಾಉಳಿಸಿಹಿಂದಸರಿ ತಾಯಿ''_ 
ಎಂದು ಮರ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ನದಿಯಲ್ಲಿ ನೀರು ಉಗ್ಗಿ ದಳು. ಏನು ಆಶ್ಚರ್ಯ! 
ನೀರು ಕೂಡಲೆ ಬಂದು ಪಾನಟಿಗೆ ಹಿಂದೆ ಸರಿಯಿತು! ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ 
ಗಂಗಮ್ಮ ಮರ ತುಂಬಿ ಮೂರು ಸಲನೀರು ತುಂಬಿ ಉಗ್ಗಿದಳು. ಹೊಳೆಯು 
ಓಮ್ಮೆಲೆ ಇಳಿದುಹೋಯಿತು! ಜನರೆಲ್ಲ ಚಪ್ಪುಳೆ ತಟ್ಟಿ ಗಂಗಮ್ಮನನ್ನು 
ಬಹುವಾಗಿ ಕೊಂಡಾಡುತ್ತಿರುವಾಗ್ಯ ಗಂಗನ್ಮು ಯಾರಿಗೂ ಅರಿಯದಂತೆ 
ತನ್ನ ಗುಡಿಸಲು ಸೇರಿದ್ದಳು | 

೫ ೫ x sk 
ಈಗಲೂ ನದಿಯ ದಡದಲ್ಲಿ ಗಂಗಮ ಶನಿಗಾಗಿ ಅಂದು ಊರ ಜನ ಮೆಚ್ಚಿ 

ಕೊಟ್ಟ ಹೊಲವಿದೆ! ಆ ಹೊಲದ ಮಧ್ಯ ದಲ್ಲಿ ಒಂದು ನವ್ಯವಾದ ಆಲದ 
ಮರನಿದೆ. ಗಿಡದಡಿಯಲ್ಲಿಯೇ ಸ ನ ನೆನಪಿಗಾಗಿ. ಒಂದು ಕಲ್ಲನ್ನಿಟ್ಟಿ 
ದ್ದಾರೆ. ಹುಣ್ಣಿಮೆ ಆಮಾವಾಶ್ಯ ಗಳಲ್ಲಿ ಗಂಗಮ್ಮನಿಗೆ ಪೂಜೆ ಸಲ್ಲುತ್ತಿ ದ” 
ತ್ಯಾಗಿಗಳು ಸ ಸತ್ತ ಕಂಬ ಮಾತು ಸುಳ್ಳು ಮಾಡಲು ಗಂಗಮ್ಮ ಆ ಊರ ಜನರ 
ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಇಂದಿಗೂ ವಾಸವಾಗಿದ್ದಾಳೆ! 


ಮೊರೆ ಮಹಮ್ಮದ 
ಈ 


ನಮ್ಮಂತಹ ಈಗಿನ ಜನಗಳಿಗೆ ಹೊಲ, ಮನೆ, ಪೂರ್ವಾರ್ಜಿತ ಆಸ್ಲಿ 
ಪಾಸ್ತಿಗಳಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ಆದರವಿಲ್ಲೆಂದು ನಮ್ಮ ಜರಿಯರು ಮೇಲಿಂದ ಮೇಲೆ 
ಏನನ್ನೋ ಒಟಗುಟ್ಟುತ್ತಿರುತ್ತಾರೆ. ನಾವಾದರೋ ಹಳ್ಳಿಯನ್ನು ಕಾಣದೆ 
ಎಷ್ಟೋ ವರುಷಗಳಾದವು. ಹಳ್ಳಿಯ ಜೀವನ ನಮಗೆ ಈಗ ಒಗ್ಗಬೇಕಾದರೂ 
ಹೇಗೆ? ಶಹರದ ಬೆಡಗಿನ ಜೀವನದ ಮುಂದೆ ಹಳ್ಳಿಯ ಸರಳ ಜೀವನ 
ಸೊಗಸೆರಿಸುವದಾದರೂ ಸಾಧ್ಯವಿದೆಯೆ ) ಈ ಸಿನೆಮಾ ಮಂದಿರಗಳು. 
ವಿವಿಧ ವಿವಿಧ ತಿಂಡಿತಿನಿಸುಗಳನ್ನು ಒದಗಿಸಿಕೊಡುವ ಹೋಟಲುಗಳು, ಹೊಸ 
ಬಗೆಯ ಆಟಪಾಟಗಳು-ನಮಗೆ ಆ ಕಾಳು ಹಳ್ಳಿ ಗಳಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಟುವದಾದರೂ 
ಹೇಗೆ? ಇರಲಿ. ಅಂದು ನಾನು ಹಿರಿಯರ ಹಟದ ಮಾತ:ಗಳನ್ನಾದರೂ 
ನಡಿಸಿ ನಮ್ಮ ಜಮೀನಿನ ಲಾವಣೀ ಹಣ ತರುವದಕ್ಕಾಗಿ ನಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿಗೆ 
ಹೊರಡುವದನ್ನು ನಿಶ್ಚಯಿಸಿದೆ. ಈಗಿನ ಹೊಸ ಕಾಯಿದೆಗಳ ಜ್ಞಾನವಿಲ್ಲದ 
ಹಿಂದಿನ ಹಿರಿಯರಿಗೆ ಎಷ್ಟೋ ತೊಂದರೆಗಳು ಬಂದು ಮುತ್ತುವದರಲ್ಲಿ 
ಸಂದೇಹವಿಲ್ಲ. ಬಿನೆನ್‌ಸಿ ಕಾಯಿಜಿ ಅನ್ವಯದ ಮೇರೆಗೆ ನಮ್ಮ ರೈತ 
ನಮಗೆ ದುಡ್ಡುಕೊಡುವದನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ನಿಷ್ಕುರವಾಗಿ ದುಡ್ಡು ಮುಳಗಿಸುವ 
ದಕ್ಕ ಕಟತೊಟ್ಟಿದ್ದ. ಇಂಥ ಪ್ರಸಂಗದಲ್ಲಿ ನಾನಾದರೂ ಮಾಡುವದೇನು? 
ಏನೋ ಮೋರೆ ಬದಲಾಗಿ ನಾಲ್ಫ ಸವಿಮಾತಿಗಾದರೂ ಅವನು ಮಣಿಯ 
ಬಹುದೆಂದು ಯೋಜನೆ ಮಾಡಿ ಅಂದು ನಮ್ಮೂರ ಮೋಟಾರ ಹತ್ತಿದೆ. 

ನಾನು ಹಳ್ಳಿಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹತ್ತು ವರುಷಗಳಾಗಿ ಹೋಗಿದ್ದವು ! 
ಮಹಾತ್ಮಾಗಾಂಧಿಯವರು ಹಳ್ಳಿಗಳ ಉದ್ಧಾರದ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆದ ಅನೇಕ ಲೇಖನ 
ಗಳನ್ನು ಹರಿಜನದಲ್ಲಿ ಓದಿ, ಪಟ್ಟಣದಲ್ಲಿಯೇ ಕುಳಿತ್ಕು ಹರಟಿ ಹೊಡೆಯು 
ವವರಲ್ಲಿ ನಾನೊಬ್ಬ. ಈ ಹತ್ತುವರ್ಷಗಳ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಎಂದಾದರೂ ಹಳ್ಳಿಗೆ 
ಹೋದಲ್ಲಿ, ಯಾರ ಸಂಬಂಧವಿಲ್ಲದೆ ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಇದ್ದು ತಿರುಗಿ 
ಬಂದು ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಈಗಂತೂ ನಮ್ಮ ಮನೆಯವರೆಲ್ಲ ಪಟ್ಟಣಕ್ಕೇಬಂಬದ್ದಾರೆ. 


ಹೋಟಿರ ಮಹಮ್ಮದ ರ್ಕ 


ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಬದಲಾವಣೆಯಾದಂತೆ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿಯೂ ಒಂದು ಬಗೆಯ 
ಬದಲಾವಣೆಯು ಸಾಗಿಯೇ ಸಾಗಿರುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ನಮಗೂ ಹಳ್ಳಿಗೂ 
ಸಂಬಂಧವಿಲ್ಲದಿರ.ವದರಿಂದ ನಾವು ಯೋಚನೆ ಮಾಡದೆ ನಮ್ಮ ಸುತ್ತು 
ಮುತ್ತು ಮಾತ್ರ ನೋಡುವ ಅಭ್ಯಾಸವಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿರುತ್ತೇವೆ. ಅಂದು 
ಮೋಟಾರು ತ.ಸು ಹೊತ್ತಾಗಿಯೇ ಹಳ್ಳಿ ಯನ್ನು ತಲುಪಿತು. ಅದು 
ಮುಚ್ಚ ೦ಜೆಯ ಸಮಯ. ದನಕರಗಳ ಹ ಧೂಳಿ ಮುಗಿಲ ಮುಟ್ಟಿತ್ತು 
ದನಗಳ ಕೊರಳೊಳಗಿನ ಗಂಟಿಗಳ ನಾದ ವಾತಾವರಣದಲ್ಲಿ ಬೆರೆತು ದ 
ಬಗೆಯ ಆನಂದವನ್ನುಂಟು ಮಾಡುತ್ತಿತ್ತು. « ಬಾರೋ ಬಸವಣ್ಣ ಬಾ” 
ಎಂಬ PEE ಜಾನಪದದ ತೆ ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಕೇಳಿಬರುತ್ತಿ, ತ್ತು. 
ಸಹಜ ಸೌಂದರ್ಯವು ಹಳ್ಳಿ ಯನ್ನು ಸುತ್ತಿಗೊಂಡಿತ್ತು. ನನಗೂ ತೆ 
ಬಗೆಯ ಕತಾ 

ನಾನು ಸಣ್ಣವನಿರುವಾಗ ಈಗ ಮೋಟರು ನಿಂತುಕೊಳ್ಳುವ 
ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಏನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ! ಈಗ ಮಾತೃ ಒಂದು ಚಹದ೨೦ಗಡಿ 
ನಾಲ್ಕಾರು ಬೀಡಿ ಅಂಗಡಿಗಳು ಶೋಭಿಸುತ್ತನೆ. ಅಲ್ಲಿಯೇ ಜನರು 
ಕಿಕ್ಕಿರಿದು ತುಂಬಿರುತ್ತಾರೆ. ನಾನು ಮೋಟಾರಿನಿಂದ ಕೆಳಗಿಳಿದು ಕತ ಲಲ್ಲಿ 
ಹೇಗೆ ಊರಲ್ಲಿ ಹೋಗುವದೆಂದು ಯೋಚಿಸಹತ್ತಿದೆ. ಹತ್ತರವೇ ಇರುವ 
ಗುಡಿಸಲೊಂದರಲ್ಲಿ ಪೆಟ್ರೋಮ್ಯಾಕ್ಸ- ಬೆಳಕು ಹೊರಸೂಸಿ ಬರುತ್ತಿತ್ತು: 
ತುಸು ಮುಂದಕ್ಕೆ ಬಂದು ನೋಡಿದೆ. «ಚಹಾ ಕಾಫಿ ಫರಾಳದ ಅಂಗಡಿ '' 
ಶುದ್ಧ ಕನ್ನಡ ಅಸ್ತವ್ಯಸ್ತ ಅಕ್ರರಗಳ ಬೋರ್ಡು! « ಸಂತೋಷ ' ಎಂದು 
ಒಳಹೊಕ್ಕ. ಎದುರಿಗೆ ಒಂದು ಸದ್ದಾಮುದ್ದಾ ಕಪಾಟು ಇಟ್ಟಿದೆ. ಅದರ 
ಮೇಲೆ ಲಕಿ ಸಿ ಸರಸ್ವತಿಯ ಚಿತ್ರ ಗಳು ಕಂಗೊಳಿಸುತ್ತ ವೆ! ರೂಢಿ ಲ್ಲಿ 
ಫರಾಳವೆಂದು ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುವ ವಸ್ತುಗಳೇನು ಕಾಣದಿದ್ದರೂ ಕಪಾಟಿನಲ್ಲಿ 
ತಿನ್ನುವ ಪದಾರ್ಥಗಳು ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ನಾಲ್ವಾರು ಉದ್ದನ್ನ 
ಕಟ್ಟಿಗೆಯ ಫಳಿಗಳನ್ನು ಅಂತರವಾಗಿಟ್ಟು ಜನರಿಗೆ ಕೂಡುವದಕ್ಕೆ ಅವ 
ಕಾಶ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ ಅವುಗಳಿಗೆ ಬೇಕಾದರೆ ನಾವು « ಬೆಂಚು? 
ಎಂದೆನ್ನಬಹುದು! ನಾನು ಒಳಹೊಕ್ಕು ಸುತ್ತುಮುತ್ತು ನೋಡಿ ಹಾಗೆಯೇ 
ನಿಂತುಕೊಂಡೆ. ನನೆಗೆ ಮಾತ್ರ ಅಲ್ಲಿ ಯಾರ ಗುರತು ಸಿಕ್ಕಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಅಲ್ಲಿಯೇ 


ಬೆಂಚಿನ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಿರುವ ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿ « ಯಾಕರೀ.......ರಾಯರ 


೪೦ ಯಾರು ಹೊಣೆ? 


ಯಾವಾಗ ಬಂದ್ರೀ?'' ಎಂದ. ನಾನು ಆ ಈಗ ಮೋಟಾರಿಗೆ ಬಂದೆ. ” 
ಎಂದು ನುಡಿದು ಅಲ್ಲಿಯೇ ಕುಳಿತುಕೊಂಡೆ. ನನ್ನನ್ನು ಮಾತನಾಡಿಸಿದ 
ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಕಡೆಗೆ ದೃಷ್ಟಿ ತಿರುನಿದೆ. ಆದರೂ ಗುರುತು ಸಿಕ್ಕಲಿಲ್ಲ. ವ್ಯಕ್ತಿ 
ಯಾದರೋ ಮಹಮ್ಮದೀಯನೆಂಬದು ಸ್ಪಷ್ಟ [ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಉದ್ದನ್‌ 
ಫರ್‌ಕ್ಯಾಪು, ಮೈಯಲ್ಲಿ ಖಾಕಿ ಕೋಟು, ಕಾಲಲ್ಲಿ ಮಿರಿ ಮಿರಿ ಮಿಂಚುವ 
ಸ್ಲಿಪರ್ಸ-ಆ ವ್ಯಕ್ತಿಗೆ ಒಂದು ಅಪೂರ್ವ ಕಳೆತಂದು ಕೊಟ್ಟವೆ, ನಿರಾಯಾಸ 
ವಾಗಿ ಸಿಗಾರೇಟ್‌ ಹೊಗೆ ಬಿಡುವ ಆ ವ್ಯಕ್ತಿ ಯಾರಿರಬಹುದು? ತುಸು ತಲೆ 
ತುರಸಿಕೊಂಡು « ನೀನು....ನಮ್ಮ ಸಿದ] ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದೆ. ಘ್‌ ಅದಕ್ಕೆ ಅವನು 
ನಾನು ಮೋಟಾರ ಮಹಮ್ಮದ ಸಾಬರೀ....ನಾವೂ ನೀವೂಕೂಡೇ ಸಾಲಿಕಲ 
ತೇವಿ, ಗುರತ ಸಿಗವಲ್ಲತ್ರೇ > ಎಂದ. “ಓಹೋ ನೀನ....ಮಮ್ಮದಸಾಬ 
ಈಗ ಏನ ಮಾಡತೀಪಾ ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ. 


« ರಾಮಣ್ಣಾರ ನಮ್ಮ ಧಂದೆವು ಏನ್ರೀ....ಹೀಗ'' ಎಂದ. ನಾನು 
ಮಾತನಾಡದೆ ಅವನನ್ನು ಹುಳು ಹುಳು ನೋಡಿದೆ. ಸುತ್ತುಮುತ್ತಲಿನ 
ಒಕ್ಸಲಿಗರೂ ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ನೋಡಿದರು. ಮತ್ತೆ ಮಹಮ್ಮದಸಾಬನೇ 
ನುಡಿದ « ನೋಟ್‌ರ ಧಂದೇನ್ರಿ ನಮ್ಮದು. ಏನು ನಿಮ್ಮಾಂಗ ಕಲತೇವೈೇ 
ನಾವು?” 

ನೀ ಈಗ ಡ್ರಾಯಿವ್ಹರ ಆಗೀ ಏನು [೫ 

 ಡ್ರಾಯಿವ್ಹರನೂ ಆಗಿದ್ದೆ. ಈಗ ಮಾಲಕನೂ ಆಗೇನಿ” ಎಂದು 
ಒಮ್ಮೆ ನಕ್ಕು ಮತ್ತೆ ಸಿಗರೇಟು ಜಗ್ಗಿದ \ 

“ಅಲ್ಲಪಾ ಮಹಮ್ಮದಸಾಬ್ಯಾ ಎಷ್ಟ ಮೋಟಾರ ಅದಾವು ನಿನ್ನವು? ” 
ಎಂದು ಮತ್ತೆ ಮಾತಿಗೆ ಮೊದಲು ಮಾಡಿದೆ. 

« ನನ್ನವು ಈಗ ನಾಲ್ಕು ಮೋಟರ ಅದಾವ್ರಿ. ಇದ....ವರುಷ ಒಂದು 
ಹಿಟ್ಟಿನ ಗಿರಣೀನು ಚಾಲು ಮಾಡೇನಿ?' ಎಂದ. 

ಇಷ್ಟರಲ್ಲಿಯೇ ಹೊರಗೆ ಮತ್ತೆ ಮೋಟಾರ «ಫೌಂ.... ಫೌಂ'' ಸಪ್ಪಳ! 
ಮಹಮ್ಮದನು ಎದ್ದು « ಶಕುಂತಗೋರಿ ರಾಮಣ್ಣಾ ರ. ರಾಮದುರ್ಗದ 
ಮೋಟರ ಬಂತು ನಾ ಈಗ ಬರತೇನಿ'' ಅಂದು ಹೊರಗೆ ಹೋದ. ನನಗೆ 


ಹೋಟಿರ ಮಹೆನ್ಮುದ ೪೧ 


ಮ ಪಮ್ಮದಸಾ ಸಾಬನ ಮಾತುಕೇಳಿ ಬಹಳೆ ಅಚ ತೃರಿಯನಿಸಿತು. ನಾನು 
ವಂಬಯಿ ವಿಶ ವಿದ್ಯಾಲಯದ ಪ ಪದವೀದರನಾಗಿ, “ಕಣ್ಣು ಕೆಡುವಂತೆ ಓದಿ 
ಪಡೆದದ್ಟಾದರೂ ಏನು? ಸ್ವಾತಂತ್ರ ಕ್ರಿನಂತೂ ನನಗಿಲ್ಲ. "ದರೆ ಮಹನ್ಮುದ 
ಸಾಬ ಈಗ ನಾಲ್ಗು ಮೋಟರಿನ ಮಾಲಕ. ಸ್ವತಂತ್ರ ಜೀವಿ. ಎಂಥ ಬದ 
ಲಾವಣೆ ! ಹೀಗೆ ಎನನ್ನೋ ಯೋಚಿಸುತ್ತ ಎದುರಿನಲ್ಲಿ ನೋಡಿದೆ. ಚಸದ 
೬೦ಗಡಿಯ ಗೋಡೆಗೆ ಕೈಲಾಸನಾಥನ ಚಿತ್ರ ತೂಗು ಬಿದ್ದಿದೆ! ಕೈಲಾಸ 
ಪರ್ವತದಲ್ಲಿ ಪಾರ್ವತಿಯನ್ನು ವಾಮಾಂಕದೊಳಿರಿಸಿ ಯಾವ ತೊಂದರೆ 

ಇಲ್ಲದೆ ನಿರಾಯಾಸವಾಗಿ ತನ್ನ ಎಲ್ಲ ಆಯುಧಗಳನ್ನು ಯಾವಾಗಲೂ ಹಿಡಿದು 
ಕೊಂಡು ಕುಳಿತ ಶ್ರೀ ಶಂಕರನು-ಇಲ್ಲಿ ಈ ಚಹದ ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಹೊಗೆ ಕುಡಿದು 
ಬೇಸತ್ತಿರಬಹುದೇ? ಎಂದು ನಿನೋ ವಿಚಾರಿಸುತ್ತಿ ರುವಾಗಲೆ « ರಾಯರ, 
ಚಕಾ ಕಾಸೇನಿ ಸಿಂಗಲ್ಲ ಕೊಡಲೋ ಡಬ್ಬಲ್‌ ಚೇಕೊೋ ಇ. ಆಜ ಇಧೆ ನಿ! 
೬೦ಗಡಿಯ ಮಾಲಕ ನನ್ನೆ ದುರು ನಿಂತಿದ್ದ. ತನ್ನ ಕರವಸೂಲಿ ಬಿಟ್ಟಾನೆ 9 
“ ಸಿಂಗಲ್‌ ಸಾಕು. ಸ್ವಚ್ಛ ಕಪ್ಪು ಬಸಿ ತೊಳೆದು ಕೂಡು” ಎಂಡೆ. ಅದಕ್ಕ 
ಅವಾ ಆ ನಮ್ಮೂರ ಚಹಾನರ 8 ಕುಡದು ನೋಡ್ರಿ ಮುಂಬಯಿಯಾಗ 
ಸಿಗಾಕಿಲ್ಲ ಇಂಥಾದು ” ಎಂದ. ನಾನು ಮನದಲ್ಲಿಯೇ ಮುಂಬಯಿಯಾಗ 
ಇಂಥ: ಚಹಾ ಸಿಕ್ಕೀತಾದರೂ ಹೇಗೆ-ಎಂದು ಯೋಚಿಸಿದೆ. ಅವನು ಕೊಟ್ಟ 
ಚಹ ಹಾಗೂ ಹೀಗೂ ಮಾಡಿ ಕುಡಿದೆ. ನನ್ನ ಚಹಾಪಾರ್ಬ ಮುಗಿಯುವದ 
ರಲ್ಲಿಯೇ ಮ:ಹೆಮ್ಮುದಸಾಬ ಬಂದು 4 ಊರಾಗ ಹೊಗೋಣ ಬರ್ರೀ... 
ರಾಮಣ್ಣ” ಅಂದ. 


ಪೆಟೊ (ಮ್ಯಾಕ್ಸ ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ಒಂದು ಹುಡುಗ ಮುಂದೆ ಮುಂದೆ 
ನಡೆದ, ನ ಡು ಒದಸಾಬನ ವೆ ಭವಕ್ಕೆ ಬೆರಗಾದೆ ! ನಾನು ಹಾಗೂ 
ಮಹಮ್ಮದಸಾಬ ಇನ್ನೂ ಕೆಲವರು pie: ಹೊರಟಿವು. ನಾನು ಹೋಗ 
ಬೇಕಾದ ಮನೆ ಸಮೀಪಿಸಲು ವಪುಕಮ ಬದ “ನಾಳೆ ಭಟ್ಟ ಆಕ್ಟೇನಿ ರಾಯರ 
ಈ ಊರಾಗ ನಾಕ ದಿವಸ ಇದ್ದ ಹೋಗ್ರಿ. ನಮಸ್ಕಾ ರ ಎಂದ. 

«ನನ್ನ್ನ ಹೊಲದ ಲಾವಣಿ ಕೆಲಸ ಮುಗಿತಂದ್ರ ಹೋಗತೇನಿ” 
ಎಂದು ನಾನು ಮಾರುನುಡಿದೆ. 

« ಯಾರ ಮಾಡ್ಯಾರ್ರೀ ನಿಮ್ಮ ಹೊಲ?” 


೪೨ ಯಾರು ಹೊಣೆ? 


“ ಓತಲ್ರಮನಿ ತಿಪ್ಪ ಮಾಡ್ಯಾನ ಎಂದು ನುಡಿದು ಮನೆಯಕಡೆಗೆ 
ಹೊರಟಿ “ ನಾಳೆ ಎಲ್ಲಾ ವಿಚಾರ ಮಾಡೋಣ್ರಿ ' ಎಂದು ಮಹಮ್ಮದ 
ಮುಂದೆ ಸಾಗಿದ 

ನಾನು ಮನೆ ಸೇರಿದಾಗ ಸಾಕಷ್ಟು ರಾತ್ರಿಯಾಗಿತ್ತು. ಮನೆಯವ 
ಕೆಲ್ಲ ನನ್ನನ್ನು ಆದರದಿಂದ ಬರಮಾಡಿಕೊಂಡರು. ಊಟವೂ ಮುಗಿಯಿತು. 
ಅಂದಿನ ರಾತ್ರಿ ಊಟ ಮುಗಿದಮೇಲೆ ಮಾತಿಗೆ ಮಾತು ಹೊರಟು ಅದು 
ವ.ಹಮ್ಮದಸಾಬನ ಉದ್ಯೋಗದ ಕಡೆಗೆ ಹೊರಳಿತು. ನಾನು ಅತಿಥಿಯಾದ 
ಮನೆಯ ಯಜಮಾನರನ್ನು ಕುತೂಹಲದಿಂದ ಕೇಳಿದೆ. « ಮಹಮ್ಮದ 
ಸಾಬನ ತಾಯಿ ಇನ್ನೂ ಇದ್ದಾಳೇನು ?” 

« ಛೇ... ಪಾಸ! ಅವಳು ಸತ್ತು ಏಳು ವರ್ಹಾಯಿತು” ಎಂದು 
ನುಡಿದು ತಮ್ಮ ಎಲಿ ಅಡಕೆ ಚಂಚಿ ತರಲು ಒಳಗೆ ಹೋದರು. ನಾನು 
ಆಕಾಶದ ಕಡೆಗೆ ನೋಡುತ್ತ ಕಟ್ಟಿಯಮೇಲೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡೆ. ಶರತ್ವಾಲದ 
ಆಕಾಶ ಚುಕ್ಕೆಗಳಿಂದ ಶೋಭಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಬೆಳದಿಂಗಳು ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿಯೂ ೫ರ 
ಡಿತ್ತು. ಮಂದವಾಗಿ ಗಾಳಿ ಬೀಸುತ್ತಿತ್ತು. ಕಳ್ಳಿಯ ಹುಡುಗರು ಕೇಕೆ 
ಹಾಕುತ್ತ ಅಂಗಣದಲ್ಲಿ ತಿಳ್ಳೀ ಆಟವಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳು 
ಹಾಡುತ್ತ ಕಟ್ಟಿಗಳ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ಎಲ್ಲವೂ ಸಮಾಧಾನ; ಸುಖ! 
ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಹತ್ತು ವರುಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಹಾರಿ ಹೋಯಿತು. ಮಹಮ್ಮದನ 
ಸಂಗಡ ನಾನೂ ಅಂಗಣದಲ್ಲಿ ತಿಳ್ಳೀ ಆಟವಾಡಿದ ಸವಿನೆನಪು ಒಂದು ಕ್ಷಣ 
ಕಾಲ ಹರ್ಷವನ್ನೀ ಖಿತು! ನಃನೂ ಈಗ ಈ ಮಕ್ಕಳ ಹಾಗೆ ಆಡಲಾಕಿನೆಂಬ 
ನೋವು ಮನದಲ್ಲಿ ಮೂಡಿತು. ಕಾಲರುರಿಯು ನನ್ನನ್ನು ಬಹುದೂರ 
ಬಾಲ್ಯದಿಂದ ಸಾಗಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗಿದೆಯೆಂಬ ಅರಿವು ಆಗ ನನಗೆ ಉಂಟಾ 
ಯಿತು. ಮಹಮ್ಮದನು ಮೊದಲಿನಿಂದಲೂ ಆಟಗಾರ ಆದರಿ ತುಂಟ, 
ಅವನು ಯಾವಾಗಲು ಓಣಿಯ ಹುಡುಗರ ನಾಯಕನೇ ಆಗಿರುತ್ತಿದ್ದ, 
ತಂದೆ ತೀರಿಕೊಡಂದಿನಿಂದ್ದ ಅವನಿಗೇನು ಅವನ ತಾಯಿ ಚಾಂದಬಿ 
ಕೊರತೆ ಮಾಡಿರಲಿಲ್ಲ. ತಾನು ಕೂಲಿಮಾಡಿಯಾದರೂ ನುಹಮ್ಮದನನ್ನು 
ಸುಖವಾಗಿಟ್ಟ ದಳು. ತಮ ದೇ ಆದ ಚಿಕ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ತಾಯಿ ಮಗ ಸ 
ವಾಗಿದ್ದರು. ಹಮ ಒದ ನನ್ನೆ ಜೊತೆಗೆ ಸಾಲಿಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದ. ನನ್ನ ಚ 


ಮೋಟರ ಮಹಮ್ಮದ ೪ತ್ಲಿ 


ಎಂದು ನನಗೆ ಈಗಲೂ ಅವನ ಬಗ್ಗೆ ಹೆಮ್ಮೆ ಅಥಿಸುತ್ತದೆ- ಹುಡುಗ 
ಸಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಉಡಾಳನೆಂಬ ಬಿರದು ಪಡೆದುಕೊಂಡನೇ ಹೊರತು-ಶಿಕ್ಷಣ 
ವನ್ನಲ್ಲ! ಅಂಕಿ ಮಗ್ಗಿ ಗಳನ್ನೂ ಗಟ್ಟಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಬಾರದ್ದ ಕ್ಸ ಮೊಣಕ್ಸೈ 
ಮುರಿಯುವಂತೆ ಹೊಡೆಯಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. ಸಾಲೆಯಲ್ಲಯ ಜಾಣ 
ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳ ಜೊತೆಗೆ ನ್ಯಾಯತೆಗೆದು ಎ ಗುದ್ದಿ ಅಳಿಸುತ್ತಿದ್ದ. 
ವಹನ್ಮುದನ ಹಾವಳಿ ಹೀಗೆ ಸಾಗಿಯೇ ಇರುತ್ತಿತ್ತು. ಕೊನೆಗೆ ನಾಲ್ಕನೇ 
ಈಯತ್ತೆಗೆ ಬಂದು ಮುಟ್ಟಿದ. ಶಾಲೆಯ ಜೀವನ ಅವನಿಗೆ ಒಗ್ಗಲಿಲ್ಲೇನೋ 9 
ಶಾಲೆಬಿಟ್ಟ | 

ಹುಡುಗ ನೋಡುವದಕ್ಕೆ ಸುಂದರ. ನೀಟಾದ ಮೂಗು. ದುಂಡನ್ನ 
ಮೋರೆ. ಬಣ್ಣವು ನಸುಗೆಂಪು. ಈಗ ಚನ್ನಾಗಿ ಕ್ರಾಪ್‌ ಬಿಟ್ಟು, ಹಿಕ್ಸಿಕೊಂಡು 
ಓಣಿ ಹಣೆ ಅತುರ? ಹಾಡುತ್ತ ತಿರುಗುವದಕ್ಕೇ ಸುರುವು 
ಮಾಡಿದ ಮಹನಮ್ಮದನು ಸಾಲೆಗೆ ಬರುವದನ್ನು ಬಿಟ್ಟಿಬಳಿಕ ನಾವೆಲ್ಲರೂ 
ಅವನನ್ನು ನೋಡಿ ನಗುತ್ತಿದ್ದೆವು ! ಅವನ ಸಂಗಡ ಆಟಿವಾಡುವದ FN 
ಬಿಟ್ಟೆವು. ಮನೆಯಲ್ಲಿಯ ಹಿರಿಯರು ನಾವು ಹಾಗೆ ಮಾಡುವದಕ್ಕೆ ಅವ 
ಕಾಶಕೊಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾನೂ ಜಾಣ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳಲ್ಲೊಬ್ಬನಾಗಿ ಮಹ 
ಮ್ಮದನನ್ನು ಹಳಿಯುವವನಾಗಿದ್ದೆ. 

ಆ ವರುಷ ನಮ್ಮೂರಲ್ಲಿ ರುಕ್ಮಿಣಿ ಸ್ವಯಂವರ ನಾಟ ಕವಾಗತಕ್ಕ 
ದ್ದಿತ್ತು. ರುಕ್ಮಿಣಿಯ ಪಾತ್ರವನ್ನು ಮಹಮ್ಮದನೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿದ್ದ. ಪ್ರತಿ 
ದಿವಸ ತಾಲೀಮು ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಮಹೆಮ್ಮದನ ಕಂಠವಾದರೂ ಮಧುರ. 
ಮಹಮ್ಮದನಲ್ಲಿ ಈಗ ಬಹಳ ಬದಲಾವಣೆ ಒಡೆದು ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ತಲೆಯ 
ಮೇಲಿನ ಕೂದಲನ್ನು ಇನ್ನೂ ಉದ್ದವಾಗಿ ಬಿಟ್ಟ. ಮೇಲಾಗಿ ರಿರ್ಭೀತನಾಗಿ 
ಓಣಿಯಲ್ಲಿ ಬೀಡಿ ಸೇದುತ್ತ ತಿರುಗಾಡಹತ್ತಿದ. ನಮಗೆಲ್ಲ ಮಹಮ್ಮದನನ್ನು 
ಮಾತನಾಡಿಸುವದಕ್ಕೆ ಅಂಜಿಕೆ. ಯಾಕಂದರೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಹಿರಿಯರು, ಶಾಲೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಗುರುಗಳೂ ನಮ್ಮ; ಫಿ ಹೊಡೆಯುತ್ತಿದ್ದರು--ನಾವೂ ಉಡಾಳ 
ರಾದೇವೆಂಬ ಅಂಜಿಕೆಯಿಂದ. ಚಾಂದಬೀ ಮಾತ್ರ ಮಗನ ಮಂಗತನಕ್ಕೆ 
ಬಹಳೇ ಮರಗುತ್ತಿದ್ದಳು. ಆದರೆ ಅವನಿಗೆ ಊಟ ತಿನಿಸುಗಳಿಗೇನೂ 
ಕೊರತೆ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. 


೪೪ ಯಾರು ಹೊಣೆ? 


ರುಕ್ಮಿಣಿ ಸ್ವಯಂವರ ನಾಟಕವಾಡುವ ದಿನವದು. ಊರಲ್ಲೆಲ್ಲ 
ಸಂಭ್ರಮ. ಹಿರಿಯರು, ಹುಡುಗರು, ಎಲ್ಲರೂ ತಟ್ಟಿದ ಹತ್ತರವೇ ಸುಳಿದಾಡು 
ತ್ತಿದ್ದರು. ನನಗೆ ರಾತ್ರ ಕಾಗೆ ಮಾಡುವದಕ್ಕೆ ನಮ್ಮ ಮನೆಯವರು ಅವ 
ಕಾಶ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ. ಏಕೆಂದರೆ ಶಾಲೆ ತಪ್ಪಿ ಸಿ ಅಡ್ಡಹಾದಿ ಹಿಡಿಯಬಾರದೆಂಬ 
ಇಚ್ಛೆ ಯಿಂದ ಕಟು ಕಠೋರವಾದ ಕಾನೂನು ಮಾಡಿ ನನ್ನನ್ನು es 

ಣೆಗೆ ಅಟ್ಟಿ ಯೇ ಬಿಟ್ಟಿ ರು. ಅಂದು ಮಹಮ್ಮದ ರುಕೆ ಣೆಯ ರೂಪ 
ಕಂಡ. ಕೊಳ್ಳು; ಹ್‌ ಹೇಗೆ ನಾಟಕವಾಡುತ್ತಾನೋ ನೋಡಬೇಕೆಂದು ಶೂ 
ಲ್ಲರೂ ಕೂತೂಹಲಿಗಳಾಗಿದ್ದೆವು. ರಾತ್ರಿಯಾಯಿತು; ನಾಟಕವೂ ಪ್ರಾರಂಭ 
ವಾಯಿತು. ರುಕ್ಮಿಣಿಯ ಪ್ರ ಪ ನೇಶವಾಡೆನಡನೆ ಎಲ್ಲರೂ ಚಪ್ಪಾಳೆ ಜು ಚ. 
ಅಂದಿನ ನಾಟಕದಲ್ಲಿ ರಕ ಕೆಯ ಪಾತ ತ್ರವಹಿಸಿದ ಮಹಮ್ಮ ದ ಅತ್ಯುತ್ತ ಮ 
ನಾ`ಯೇ ಅಭಿನಯಿಸಿ 1 pe  ವಾಹವ್ತಾ ? ಆಃ | 
ನನ ಶಿಕ್ಷಕರಾದರೂ ನಾಟಕಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದರು. ಮುಖ್ಯಾಧ್ಯಾಪಕರು 
ಓ& ಮಹಮ್ಮದ ಬಹಳ ಜಾಣ ಹುಡುಗ. ಆದರ ಉಡಾಳ ? ಎಂದು ಶರಾ 
ಹಾಕಿದರು. ಮಕ್ತೊಬ್ಬರು « ಹೌದು ಹೌದು '' ಎಂದರು ಊರ ಹೆಂಗ 
ಳೆಯರೆಲ್ಲ ಮಹನಮ್ಮದನನ್ನು ಹೊಗಳುನವರೆ. ಇಂದಬಿ ರುಕ್ಮಿಣಿಯ 
ಪಾತ್ರದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಮಗನನ್ನು ಕಂಡು ಸಂತೋಷ ಪಟ್ಟಳು. ತನಗೆ ಹೆಣ್ಣು 
ಮಗುವಿಲ್ಲಾ ಎಂಬ ಭಾನ ಮೂಡಿರಬೇಕು ಪಾಸ ಅವಳಿಗೆ. ಮಹಮ್ಮದ 
ಊರ ಜನರ ಮನಸ್ಸನ್ನೆಲ್ಲ ಸೆಳೆದುಕೊಂಡ. 
೫ೇ 5k 5 

ನಾನು ಹಿಂದಿನ ದಿನಗಳ ರಸ ನಿಮಿಷಗಳನ್ನು ನೆನೆಯಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ 
ಕುಳಿತಾಗ ರಾಮರಾಯರು ತಮ್ಮ ಎಲಿ ಅಡಕಿ ಸಾಮಗ್ರಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು 
ಬಂದು « ಮತ್ತೇನು ಎಲ್ಲಾ ಅರಾಮ ಧಾರವಾಡದಾಗ ” ಎಂದು ನನ್ನ 
ವಿಚಾರದೆಳೆಯನ್ನು ಹರಿದರು ! 


«4 ಹೂಂ ನೆಟ್ಟಗ ನಡದದ. ಹಳ್ಳಿನ € ನೆಟ್ಟಿಗ ಅಂತಾರೆ ಹಿರೇರು'' 
ಎಂದು ಆಕಳಿಸಿದೆ. 


€( ಹೌದರೀ....ಹಳ್ಳಿ ನೆಟ್ಟಗ ಖರೇ. ಆದರ ಈಗ ರೈತರು ಮೊದಲಿ 
ನ್ಹಾಂಗ ದುಡಿಯುದುಲ್ಲಾ >» ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. 


ಮೋಟಿರ ಮಹಮ್ಮದ ೪೫ 


«ನಮ್ಮ ರೈತಾ ಲಾವಣೀ ದುಡ್ಡು ಕೊಟ್ಟಿಲ್ಲ'' ಎಂದು ನಾನು ಹೇಳಿದೆ. 
ಅದಕ್ಕೆ ರಾಯರು ಆ ನಿಮ್ಮ ಕೈತ ಯಾರೆ: ಸ ಹ....ಹ. ಅವನ ಹಿತ್ತಲ 
ಮನಿ ತಿಪ್ಪ!” ಎಂದು ನಕ್ಕರು. ಅನರ ನಗುವಿನಲ್ಲಿಯೂ ಒಂದು 
ಅರ್ಥವಿತ್ತು. 

ನಾನು ಆ ಮಾತು ಅಲ್ಲಿಯೇ ಮುಗಿಸಿ ಮತ್ತೆ ಮಹಮ್ಮದಸಾಬನ 
ಮಾತು ಎತ್ತಿದೆ. « ಮಹಮ್ಮದಸಾಬ ನಾಲ್ಫು ಮೋಟಓರು ಇಟ್ಟಾನಂತಲ್ಲಾ' 
ಎಂದೆ ಅದಕ್ಕ ರಾಮರಾಯರು ಒಮ್ಮೆ ಎದ್ದು ತಂಬಾಕು ಉಗಳಿ ಆ ಎಲ್ಲಾ 
ಹೇಳತೇನಿ ಕೇಳ್ರಿ'' ಎಂದರು. ನನಗೂ ಬಹಳ ಕರ್ಕವಾಯಿತು. ರಾಯರು 
ಸುರುವು ಮಾಡಿದರು. « ಈ ಮಹಮ್ಮದ ಬಹಳ ಉಡಾಳ ಹುಡುಗ. ಇವನ 
ತಾಯಿ ಚಾಂದಬಿ ಇವನ ಕಾಲಾಗ ಗೋಳಾಡಿ ಗೋಳಾಡಿ ಸತ್ತು 
ಹೋದಳು. ಆ ಮೇಲೆ ಇದ್ದ ಒಂದು ಮನಿ ಮಾರಿ ಮೋಟಾರ ಕೊಂಡು 
ತಂದ. ಮೋಟಾರ ಧಂದೆ ಕೇಳೆಬೇಕ? ದಿನಾ ಬೆಳಗಾದ್ರ ರೊಕ್ಕ ಬರಲಿಕ್ಕೆ 
ಹತ್ತಿತು. ನಾಲ್ಕು ವರುಷ ಅನ್ನೋದರಾಗ ಮಹೆಮ್ಮದ ನಾಲ್ಕು ಮೋಟಿರೇ 
ಖರೀದಿ ಮಾಡಿದ! ಈ ವರ್ಷ ಒಂದು ಗಿರಣೀನೂ ಹಾಕ್ಯಾನ ಎಂದು 
ಮತ್ತೆ ತಂಬಾಕು ಹಾಕಿಕೊಂಡರು. 

«ಈಗ ಯಾರ ಮನ್ಯಾಗ ಇರತಾನ?' ಎಂದೆ. 

« ಅದನ್ನ ಹೇಳತೇನಿ ಕೇಳ್ರಿ. ಹೋದ ವರ್ಷ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ 
ಮನೀನ ಖರೀದಿ ಹಿಡಿದಾನ--ನಮ್ಮ ಗೌಡರ ಮನಿ ಬಲಗಡೆ ಮನಿ!” 

«« ಆ ದೊಡ್ಡ ಮನಿ ಮಹಮ್ಮದ ಖರೀದಿ ಹಿಡದಾನ?'' ಎಂದು ನಾನು 
ಬೆರಗಾಗಿ ಕೇಳಿದೆ. ಮತ್ತೆ ರಾಯರು ಆ ಲಕ್ಷ್ಮೀ ಬರೋ ಕಾಲ. ಇರಲಿ 
ಈಗ ನಮ್ಮ ಮನ್ಯಾಗ ಚಿಮಣೀ ಯಣ್ಣಿಲ್ಲ-ಆದರ ಮಮ್ಮದನ ಮನ್ಯಾಗ 
ದಿನಾ ಪೆಟ್ರೋಮ್ಯಾಕ್ಸ ಉರಿತದ ತಿಳಿತ? ? 

ಹೆಂಗಾರ ಮಹಮ್ಮದ ಈಗ ಸಾವುಕಾರ ಅನ್ರಿ” 

« ಸಾವುಕಾರನೂ ಆಗ್ಯಾನ. ಊರಾಗ ದೊಡ್ಡ ಮನಸ್ಯಾನೂ ಆಗ್ಯಾನ. 

ಹುಡುಗ ಒಳ್ಳೇವ. ನಮ್ಮ ಮಾತಂತೂ ಎಂದೂ ಮೀರೂದುಲ್ಲ” 
ಎಂದು ಅಭಿಪ್ರಾಯ ಪಟ್ಟರು. 

ನಾನು ಮತ್ತೆ «« ಲಗ್ನಾ ಮಾಡಿಕೊಂಡಾನೇನು ಸಾಬಾ?” ಎಂದೆ. 


೪೬ ಯಾರು ಹೊಣೆ? 


“ಹೋ ತಿರುಗಿ ನಾಲ್ಫು ಮಕ್ಕಳಾಗ್ಯಾವ. ಎಲ್ಲಾ ಛಲೋ ನಡದದ. 
ಈ ಹುಡುಗಾ ಇಷ್ಟ ಮುಂದ ಬಂದಾನು ಅಂತ ಯಾರಿಗೆ ತಿಳಿದಿತ್ತು” ಎಂದು 
ನುಡಿದು ಎದ್ದರು. ರಾತ್ರಿ ಈಗಾಗಳೆ ಬಹಳವಾಗಿತ್ತು. ನಾನೂ ದಣಿದಿದ್ದೆ; 


ಮಲಗಿಕೊಂಡೆ. ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲ ಸುಖವಾಗಿ ನಿದ್ದೆಗೈದಡೆ! 


ಮರುದಿನ ನಸುಕಿನಲ್ಲಿಯೇ ಎದ್ದು ಮೋರೆತೊಳೆದುಕೊಂಡು ನಮ್ಮ 
ರೈತನ ಮನೆಗೆ ಹೋದೆ. ತಿಪ್ಪಣ್ಣ ತನ್ನ ಎತ್ತಿನ ಮೈ ತಿಕ್ಕುತ್ತ ನಿಂತಿದ್ದ. 
ನನ್ನನ್ನು ಕಂಡು « ಏನರೀ ರಾಯರ ಕುಂದರ್ರಿ'' ಎಂದು ಕಂಬಳಿ ಹಾಸಿದ. 
ತಿಪ್ಪಣ್ಣ ನನ್ನ ಮೋರೆ ನೋಡಿ « ನೀವು ನನ್ನು ರಂಗಾಚಾರ ಮಕ್ಕಳಲ್ಲ?” 
1. ಪ್ರ ಶ್ಲ ಸಿದ. 

ನಾನು ಅದಕ್ಕೇ « ಹೌದು- ತಿಪ ಣ್ಣ. ನಮ್ಮ ಲಾವಣೀ ಹಣ ಇಷ್ಟ 
ಕೊಟ್ಟು ಬಿಡಪಾ ” ಎಂದೆ. ತಿಪ್ಪಣ್ಣ ತುಸು ಮೋಕೆ ಗಂಟಿಕ್ಸಿ « ಈ ಬ 
ಕಾ ನನ್ನ ಕಡಿಂದ ಏನೂ ಜಾಕಿ ಆಗುದುಲ್ಲರಿ” ಎಂದು ಕಣ್ಣು 
ಕೆಂಪಗೆ ಬ ನನಗೂ ಸಿಟ್ಟು ಬಂದಿತು ಆ ನಾನು ಏನಾದರೂ ಬಿಡೂ 
ದುಲ್ಲಾ ” ಎಂದು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿಯೇ ಹೇಳಿದೆ. ತಿಪ್ಪಣ್ಣ ಏನು ತಿಳಿದು 
ಕೊಂಡನೋ ಒಮ್ಮಿಂದೊಮ್ಮೆಲೇ, «ರಾಯರ ಈ ಬಡಿದಾಟ ಬ್ಯಾಡ. ನಮ್ಮ 
ಮಮ್ಮದಸಾಬರ ಕಡೇ ನಡಿರಿ. ಅವರು ಹೇಳಿದ್ಹಾಂಗ ಮಾಡೋಣ ” 
ಎಂದು ಅತ್ತ ಕಡೆ ಹೊರಟೀಬಿಟ್ಟ. ಮಹಮ್ಮದಸಾಬ ಇಷ್ಟು ಪ್ರತಿಷ್ಟಿತ 
ಮನುಷ್ಯನಾದದ್ದು ಕೇಳಿ ನನಗೆ ಅವನ ಬಗ್ಗೆ ಇನ್ನೂ ಆದರ ಹೆಚ್ಚಾ ಯಿತು. 
ನಾನೂ ಮಹುಮ್ಮದಸಾಬನ ಮನೆಗೆ ಹೊರಟೆ. ನಾನೂ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಬರು 
ತ್ಕಲೇ ಮಹಮ್ಮದಸಾಬಾ ಬಹಳ ಆದರದಿಂದ ನನ್ನನ್ನು ಬರಮಾಡಿಕೊಂಡ. 
ಎಲ್ಲರೂ ಕುಳಿತುಕೊಂಡೆವು, ನಮ್ಮ ರೈತ ತನ್ನ ದುಃಖವನ್ನೆಲ್ಲ ತೋಡಿ 
ಕೊಂಡ. ನಾನೂ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಹೇಳಿದೆ. ಮಹಮ್ಮದಸಾಬ ಏನೋ ಯೋಚನೆ 
ಮಾಡಿ ತಿಪ್ಪಣ್ಣನಿಗೆ « ಎಸ್ಟು ಲಾವಣಿ ಹಣ?” ಎಂದ. 

« ನಾಕನೂರು ರೂಪಾಯಿ. ಹ್ಯಾಂಗಕೊಡೋದು ನೀವಂ ಹೇಳ್ರಿ” 
ಎಂದ. 

« ತಿಪ್ಪಣ್ಣ, ನಾ ಖರೇಮಾತ ಹೇಳತೇನಿ. ರಾಯರು ಒಳ್ಳೇ ಮನು 
ಸೈರು. ನೀ ಅವರಿಗೆ ಇಲ್ಲದ್ದ ಹೇಳಬ್ಯಾಡ ” ಎಂದು ಮಹಮ್ಮದ ತಿಳಿಹೇಳಿದ. 


ಹೋಟಿರ ಮಹಮ್ಮದ ೪೭ 


ತಿಪ್ಪಣ್ಣ ಮತ್ತೆ « ಸಾಬರ ನೀವು ಹ್ಯಾಂಗ ಹೇಳತೇರಿ ಹಾಂಗ ಮಾಡತೇಶ್ರಿ? 
ಎಂದು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡ. 

ಮಹಮ್ಮದಸಾಬಾ ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿ «ರಾಯರ, ಈ ವರ್ಷ ಬಹಳ 
ಕೇಡು. ಮುನ್ನೂರು ರೂಪಾಯಿ ತೊಗೊಂಡು ಮುಗಿಸಿಕೊಳ್ಳಿರಿ ಎಂದು 
ಹೇಳಿ ಬಿಟ್ಟಾ. ನಾನೂ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡೆ. ಮಹ್ಮದಸಾಬನ ಈ ತಿರ್ಪು ಬಹಳ 
ಜಾಣತನದ್ದು. ನ್ಯಾಯದ ಮೂಲವನ್ನೇ ಮುರಿದು ಮತ್ತೆ ನಮ್ಮ ರೈತ 
ನಿಗೂ ನಮಗೂ ಮೊದಲಿನಂತೆ ನಡೆದುಕೊಳ್ಳುವದಕ್ಕೆ ಹೇಳಿದ. ತಿಪ್ಪಣ್ಣ 
ಆಗಲೇ ರೂಪಾಯಿ ತಂದು ಒಪ್ಪಿಸಿದ! ನಮ್ಮ ಹಿರಿಯರು ನಾಲ್ಕು ಸಲ 
ಅಡ್ಡಾಡಿ ಹೋಗಿದ್ದರೂ ತಿಪ್ಪಣ್ಣ ಹಣಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಮಹಮ್ಮದಸಾಬನ 
ಮಾತಿಗೆ ಇಷ್ಟೊಂದು ಬೆಲೆ ಇರಬೇಕಾದರೆ ಅವನಲ್ಲಿ ಹಳ್ಳಿಗರ ಜೀವನದಲ್ಲಿ 
ಬಿತಿತು ಬಾಳುವ *ದವದಿರಲೇಬೇಕು. 

ಮಹಮ್ಮದಸಾಬ ನನಗೆ ನಾಲ್ಕಾರು ದಿವಸ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿದ್ದು ಹೋಗ 
ಬೇಕೆಂದು ಬಹಳ ಆದರಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಹೇಳಿದ. ಆದರೆ ನಾನು ಮಾತ 
ಅನೇಕ ಕೆಲಸಗಳ ಗದ್ದಲದಲ್ಲಿದ್ದೆನಾದ್ದರಿಂದ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ರಜೆಯ ದಿನ 
ಗಳಲ್ಲಿ ಬರುವೆನೆಂದು ಹೇಳಿದೆ. ಸಂಜೆಯ ಮೋಟಾರಿಗೆ ಊರಿಗೆ ಹೊರಡು 
ವದು ಗೊತ್ತಾಯಿತು. 

ನಾನು ರಾಮರಾಯರ ಮನೆಗೆ ಬಂದು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಹೇಳಿದೆ. ಅವರು 
( ಮಹಮ್ಮದಸಾಬ ಬಾಯಿ ಹಾಕೆದಾ ಅಂದ್ರ, ಈ ಊರಾಗಿನ ಕೈತರು 
ಹೇಳಿದ್ದಾಂಗ ಕೇಳತಾರ” ಎಂದು ಹೇಳಿ ನನ್ನನ್ನು ಊಟಕ್ಕೆಬ್ಬಿ ಸಿದರು. 
ಊಟ ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡು, ವಾಮ ಕುಕ್ರಿಯಾದ ಬಳಿಕ ಮೋಟಾರಸ್ಸಾ ಂಡಿಗೆ 
ಹೋದೆ. ಮಹಮ್ಮದಸಾಬ ಅಧಿಕಾರಿಯಂತೆ ಗಿಡದಡಿಯಲ್ಲಿಯ ಬೆಂಚಿನ 
ಮೇಲೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡಿದ್ದ. ನಾನು ಬಂದಕೂಡಲೆ ನೋಟಾರಿನಲ್ಲಿ ಫ್ರಂಟಿ 
ಸೀಟಿಗೆ ಕುಳ್ಳಿರಿಸಿ «4 ಹೋಗಿ ಬರ್ರೀ...-ನಮ್ಮನ್ನ ಮರಿಬ್ಯಾಡ್ರೀ » ಎಂದು 
ಹೇಳುವಾಗಲೇ ಮೋಟರು ಹೊರಟತು. 

ಮೋಟರ ವೇಗವು ಹೆಚ್ಚಾದಂತೆ ಹಳ್ಳಿಯು ಕಾಣದಾಯಿತು. ಮಹ 


ಮ್ಮದಸಾಬನ ಮೂರ್ತಿ ಮಾತ್ರ ನನ್ನ ಮನದಲ್ಲಿ ಅಚ್ಚೊತ್ತಿದಂತೆ ಇನ್ನೂ 
ಉಳಿದಿದೆ. 


 ಘಾಡವಾರಾಾವಸಾಖ ಸ್ಯಥಾಡವಾಶಾಪಾಸಾಜಹಾಸಣಾಯ್ತಾ, 


ಧಕ್‌ 1 ಧಡಲ್‌........ ಧಡಕ್‌ * ಗಾಡಿ ನಿಂತಿತು. ಹೊರಗೆ 
ಮೋರೆಹಾಕಿ ನೋಡಿದೆ. ಕತ್ತಲು ಕವಿಗಿತ್ತು. ಚುಕ್ಕೆಗಳು ಪಕಪಕ ಕಣ್ಣ 
ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದವು. ಮೂಡಲ ಗಾಳಿ « ಸಿಳ್ಳ್‌ ' ಎಂದು ಬೀಸುತ್ತಿತ್ತು. ನಾನು 
ಇಳಿಯಬೇಕಾದ ನಿಲ್ದಾಣವದು. ಹಳ್ಳಿಯ ಹೊಲದ ಕೆಲಸಕ್ಕಾಗಿ ಹೋಗ 
ಬೇಕಾದ ನಾನು ಕಚೇರಿಯ ಕೆಲಸ ತೀರಿಸಿಕೊಂಡು ರಾತ್ರಿಯ ಗಾಡಿಯನ್ನು 
ಹಿಡಿಯಬೇಕಾಗಿದ್ದಿ ತು. ಕೆಳಗಿಳಿದು ಸುತ್ತಲೂ ನೋಡಿದೆ ದೂರದಲ್ಲಿ 
ನಿಲ್ದಾಣದ ಬೀಪ ಮಿನುಗುತ್ತಿತ್ತು. ಗಾಡಿ « ಕೊಂಯ್ಯ ' ಎಂದು ಕೂಗಿದ್ದೇ 
ತಡ, ಹೊರಟು ಬಿಟ್ಟಿತು, ನಾನು ನಿಲ್ದಾಣ ಸೇರುವಷ್ವರಲ್ಲಿಯೇ ಪೋರ್ಟರ 
ದೀಪ" ಉಫ್‌? ಮಾಡಿದ್ದ! ಥಿದ್ದೆಗಣ್ಣಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಸ್ಟೇಶನ್‌ ಮಾಸ್ತರ ಮತ್ತೆ 
ಹೋಗಿ ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಒರಗಿಬಿಟ್ಟ. ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ನೋಡಿದೆ. ಕೆಲಜನ ಗೊರಕೆ 
ಹೊಡೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾನೂ ಒಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಚದ್ದರ ಹೊದ್ದು ಕೊಂಡು 
ಕುಳಿತೆ ! ರಾತ್ರಿ ಹೇಗಾದರೂ ಕಳೆಯಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಕತ್ತಲುಗವಿಯಲ್ಲಿ 
ಯಾವನೊ ಒಬ್ಬ ಹುಡುಗ ಬಂದಂತೆ ಕಂಡಿತು. ಸ್ಟೇಶನ್‌ ಮಾಸ್ತರು ಅದೇ 
ಸೇದಿ ಒಗೆದ ಕೊರೆ ಬೀಡಿಯುನ್ನು ಹುಡುಗ ಕೂಡಲೇ ಎತ್ತಿಕೊಂಡು 
ಸೇದುತ್ತ ನಿಂತ. ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿಯೂ ಕೂಡ ಹರಕ ಬಟ್ಟಿ ತೊಟ್ಟಿದ್ದಾ 
ನೆಂಬದು ತೋರುತ್ತಿದ್ದು. ಗದಗದ ನಡುಗುತ್ತಿದ್ದ. ಬೀಡಿ ಸೇದುತ್ತ ಒಳಗೆ 
ಬಂದು ನನ್ನ ಹಕ್ಕರವೇ ಕಟಾಂಜನದ ಹತ್ತರ ಅಪ್ಪುಗೈ ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡು 
ನಿಂತುಕೊಂಡ. ನಾನು ಸಾವಕಾಶವಾಗಿ '« ಯಾರೋ ನೀನು?” ಎಂದೆ. 

ಅದಕ್ಕೆ ಆ ಹುಡುಗ ಮರುಮಾತಾಗಿ « ನಾನರೇ....್‌ ನಾನರಿ” 
ಎಂದ. ನಾನು ಅವನ ಮಾತಿಗೆ ತುಸು ಸಿಟ್ಟಾಗಿ ಆ ನಾ ಅಂದರಣ............ 


ಯಾರು'' ಅಂದೆ. 
« ನಾನರೆ ಕರಿಯಾರಿ........ ಅಪ್ಪಾ ಅವರ ” ಎಂದು ಗಕ್ಕನೆ ನೆಲಕ್ಕೆ 


ಹು...ಹು...ಹು' ಎನ್ನುತ್ತ ಕುಳಿತುಕೊಂಡ. ಕರಿಯ ಶಬ್ದವೂ ಕೂಡ 


ಯಾಮ ಹೊಣೆ? ೪೯ 


ಅಜ್ಞಾನವನ್ನು ಸೂಚಿಸುವಂತಿದೆ. ಎಂದು ಮನದಲ್ಲಿಯೇ ಅಂದುಕೊಂಡು 
ತುಸುಹೊತ್ತು ಸುಮ ನೆ ಕುಳಿತು ಮತ್ತೆ ವಿಚಾರಕ್ಕೇ ಪ್ರಾರಂಭಮಾಡಿದೆ. 
ಹುಡುಗ ಬಡನನಿದ್ದ್ದೇನೊ ಒಡೆದು ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ಅವನ ಲಕ್ಷ 
ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವವರು ಈ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಯಾರಾದರೂ ಇದ್ದಾರೋ ಇಲ್ಲವೋ 
ತಿಳಿಯದಾಯಿತು. ಹುಡುಗ « ಕೊಸ್‌-ಕೊಸ್‌' ಚ ಹತ್ತಿದ. ನಾನು 
ಮತ್ತೆ ಮಾತು ಸ:ರುವುಮಾಡಿದೆ; «ಅಲ್ಲೋ, ಬೀಡಿ ನ ದತ, ಇಷ್ಟು ಸಣ್ಣ 
ಹುಡಗ ನೀನು! ಕೆಮ್ಮು ಹತ್ತದೇನು ಮಾಡೀತು? 

« ಶಂಡಿ ಹತ್ತತೈತರಿ, ಅದಕ್ಕೆ ಸೇದಿದೆ. * ಅನನ ಅಜ್ಞಾನಕ್ಕೆ ನನ್ನ 
ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬಹಳ ವ್ಯಥೆಯಾಯಿತು. *" ನಿಮ್ಮ ಆಪ್ಪ ಅವ್ವಗ ಗೊತ್ತಾ ದರ 
ನಿನಗೆ ಪೆಟ್ಟು ಬೀಳಬಹುದಲ್ಲ?” ಎಂದೆ. ನನ್ನ ಮಾತು “ಮುಗಿಯ ನದೇ 
ತಡ ಹುಡುಗ «« ನಮ್ಮಪ್ಪ ಅವ ಸತ್ತಾರ್ರಿ” Ap 

66 ಅಯ್ಯೋ ಪಾಸ! ಅನಾಥ ಹುಡುಗ.'' ಎಂದು ಮನದಲ್ಲಿಯೇ 
ಆಂದು ಮತ್ತೆ ಯೋಚನೆ ಮಾಡುತ್ತ ಕ.೪ತುಕೊಂಡೆ. ವಿಚಾರಗಳು ಸುರುಳಿ 
ಸುರುಳಿಯಾಗಿ ಹೊರಡಹತ್ತಿದವು. ಇಂಗ್ಲಂಡ, ರಶಿಯಾ ಮೊದಲಾದ 
ರಾಷ್ಟ್ರಗಳಲ್ಲಿ ಹೀಗೆ ಸಣ್ಣ ಹುಡುಗರನ್ನ ಸರಕಾರವು ಹೇಗೆ ಬೀಟ್ವೀತು ಖ್ಯ 
ಮತ್ತು ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳ ಶಿಕ್ಷಣ ಮೊದಲಾದವುಗಳನ್ನು ಸರಕಾರವು ದಕ್ಷತೆ 
ಯಿಂದ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದೆ. ಆದರೆ ನಮ್ಮ ದೇಶದಲ್ಲಿ... ! ಹೀಗೆ 
ಏನೇನೋ ವಿಚಾರ ನಡೆಯಿತು. ಅಲ್ಲಿ ಇದ್ದ ಜನರಲ್ಲಿ ಎಚ್ಚರಿದ್ದವರೆಂದರೆ 
ನಾನು ಹಾಗೂ ಕೆಮ್ಮುತ್ತ ಕುಳಿತ ಆ ಅನಾಥ ಬಾಲಕ. ನಮ್ಮ ಮಾತು 
ಯಾರೂ ಕೇಳುವದಕ್ಕೆ ಅವಕಾಶವಿರಲಿಲ್ಲ. ಪಾಪ ಅವರಿಗೆ ಕೇಳುವ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ 
ಇರಲಿಕೈಿಲ್ಲ! 

$( ಅಲ್ಲೋ ತಮ್ಮಾ, ನಿಮ್ಮ ಕಡೆಯವರು ಮತ್ತಾರೂ ಇಲ್ಲವೇನೋ?” 

"" ಅದಾರ್ರಿ ನಮ್ಮ ಮಾವ. ಅವರು ನನಗ ಬಹಳ ಹೊಡಿತಾರ್ರಿ. ” 

« ಮತ್ತ ನೀ ಹೀಂಗ ಬೀಡಿ ಸೇದಿದರ ಬಿಟ್ಟಾರ ಹೇಳು” ಅಂದೆ. 

ಮನ್ಯಾಗ ಕೆಲಸ ಬಹಳ ಹಚ್ಚಿದರಿ, ನನಗ ಬ್ಯಾಸರ ಬಂತ್ರಿ.” 

« ಸಾಲಿಗೆ ಕಳಿಸಲಿಲ್ಲೇನೊ ನಿನ್ನ ಅವರು?” 

« ಇಲ್ಲರಿ?' ಎಂದ. ಗಾಳಿ ಮತ್ತೆ ಭರ್‌ ಎಂದು ಬೀಸಿತು. 


೫೦ ಯಾರು ಹೊಣೆ? 


ನಿಲ್ದಾಣದ ಮೇಲಿರುವ ಮರದ ಎಲೆಗಳು ಬಳಬಳ ಉದುರಿದುವು. 
ಮ್ಬ್ಟೆ ಜುಮ್ಮೆನ್ನಲು ಮತ್ತೂ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಹೊದ್ದುಕೊಂಡು ಕುಳಿತೆ 
ಮೈಯಲ್ಲಿ ಉಣ್ಣೆಯ ಸ್ವೈಟರ ಇತ್ತು. ಹಾಗೂ ಮೇಲೊಂದು ಕೋಟು ಬೇರೆ! 

ಆ ಹುಡುಗನ ಗತಿಯೇನು? ಹರಕಲು ಬಟ್ಟಿ, ಮೇಲೆ ಹೊದೆಯುವ 
ದಕ್ಕಂತೂ ಏನೂ ಇಲ್ಲವೇ ಇಲ್ಲ! 

ಈ ವರೆಗೆ ನಿಚಾರ ಮಾಡಿದ ನನ್ನ ಹತ್ತರವೂ ಅವನಿಗೆ ಕೊಡುವದಕ್ಕೆ 
ಬಟ್ಟಿ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಮನಸ್ಸು ನನ್ನ ಮನೆಯ ಕಡೆಗೆ ಎಳೆಯಿತು. ನನ್ನ ಪುಟ್ಟು 
ರಗ್ಗಿನ ಮುಸುಕಿನಲ್ಲಿ ಚೆನ್ನಾಗಿ ನಿದ್ದೆ ಹೊಡೆಯುತ್ತಿರಬಹುದು ! ತಾಯಿ 
ಮಲಗುವಾಗ ಅವರಿಗೆ ಬಿಸಿ ಹಾಲು ಕುಡಿಸಿ ಮಲಗಿಸಿದ್ದಾಳೆ. ಅವನು 
ಮುಂಜಾನೆ ಏಳುವದೊಂದೇ ತಡ. ಮತ್ತೆ ಅವನಿಗೆ ಬಿಸಿ ತಿನಿಸು ಸಿದ್ದವಾಗಿ 
ರುತ್ತದೆ! ಮನೆಯ ವಿಚಾರ ಬಿಟ್ಟು ಕರಿಯನ ಕಡೆಗೆ ಹೊರಳಿ ನೋಡಿದೆ. 
ಏನು ಅಂತರ"! ಮನವು ಮರ.ಗಿತು. ಅರಿಯ ಅಳಲು ತೀವ್ರವಾಗಿ ಮನ 
ವನ್ನು ಭೇದಿಸುತ್ತಿರುವಾಗ « ಯಾಕೆ ಈ ಭೇದ ಜಗದಲ್ಲಿ? ಎಂಬ ಒಳೆದನಿ 
ಹೊರಹೊಮ್ಮಿತು. ಹುಡ.ಗ ಮಾತ್ರ ಗೋಡೆಗೊರಗಿ ತೆಪ್ಪಗೆ ಕುಳಿತಿದ್ದ. ಅವ 
ನನ್ನು ಮತ್ತೆ ನಾನೇ ಕಣಕಿದೆ. 

«`ನೀನು ಈಗ ಇರುವದಾದರೂ ಎಲ್ಲಿಯೋ ?” 

« ಶೆಟ್ಟರ ಮಫಿಯಾಗರಿ. ” 

« ನಿಮ್ಮೂರ ಶೆಟ್ಟರ ಮನಿಯಲ್ಲಿಯೋ [33 

« ಅಲ್ಲರೀ ರಾಯರ........ ಈ ಊರ ಶೆಟ್ಟರ ಮರಿಯಾಗರಿ. ” 

« ನಿನಗ ಪಗಾರ ಕೊಡತಾರೇನು ಶೆಟ್ಟರು ?'' 

« ಇಲ್ಲರಿ. ಊಟ ಅರವಿ ಈಟಂರಿ ? ' 

ಈ ಮಾತು ಕೇಳಿ ನನ್ನ ವಿಚಾರ ಇಮ್ಮಡಿಸಿತು. ಹರಕ ಅರವೆ, ಇವನ 
ಮೈ ಮುಚ್ಚಿಲ್ಲ, ಊಟವಂತೂ ಏನು ಕೊಡತ್ತಾರೋ ತಿಳಿಯೆದಾಯಿತು. 

4( ಶೆಟ್ಟರ ಮನಿಯಾಗ ಏನ ಕೆಲಸ ಮಾಡತೀಯಪಾ ನೀ ?” 

« ಮನಿಯಾಗಿನ ಕೆಲಸ ಹೇಳಿದ್ದರಿ. ಅಪ್ಪಾ ಅವರು ಹೇಳಿದ್ದು ಕೇಳಿ 
ಕೊಂಡು ಅಲ್ಲೇ ಅಜೇಶ್ರಿ. ” 

6 ಶೆಟ್ಟರಿಗೆ ಮಕ್ಕಳಿದ್ದಾರೇನು ಗ 


೧ಕಾರು ಹೊಣೆ? ೫೧ 


«« ಅದಾರ್ರಿ, ಮೂವರು. ಎಲ್ಲರೂ ಸಾಲೆಗೆ ಹೋಕ್ತಾರ್ರಿ. ” 

© ನೀ ಯಾಕ ಹೋಗೂಬಲ್ಲಪಾ ?'' 

«4 ನಮಗೆದಕ ಬೇಕರಿ, ಸಾಲೀ- ಬಡವರಿಗೆ ? ?? 

ಬಡತನ ಎನ್ನುವದು ಎಂಥ ಭೀಕರ ರೋಗ! ಹುಟ್ಟಿನಿಂದ ಸಾಯುವ 
ವರೆಗೆ ಒಂದೇ ಸಮನೇ ಜೀವ ಹಿಂಡುವ ರೋಗ. ಅಜ್ಞಾನದ ಕೂಪದಲ್ಲಿ 
ಕೆಡಹುವ ವೈರಿ! ಬಡತನ ತಂದೊಡ್ಡು ನನರಾರು? ಅದು ಜನ್ಮಸಿದ್ಧ ವಾದದ್ದೇ? 
ಹೀಗೆ ಜನ ತಿಳಿದಿದೆಯಲ್ಲ "ಅದರ ನಿವಾರಣೋಪಾಯ ಇಲ್ಲವೆ ಇಲ್ಲ. ಅನೇಕ 
ರೋಗಗಳಿಗೆ ಔಸಧಿ ಸಿದ್ಧವಾಗುತ್ತಿರುವಾಗ ಬಡತನ ರೋಗರನಿವಾರಣೆ 
ಔಷಧಿ ಎಂದು ಸಿದ್ದವಾದೀತು? ಅದು ಸಿದ್ಧವಾದಾಗ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿಯೂ ಸುಖ 
ವಾಗಬಹುದಲ್ಲ! ಹೊಟ್ಟ ತುಂಬ ಅನ್ನ ಮೈತುಂಬ ಬಟ್ಟೆ, ಬುದ್ದಿಗೆ 
ಆಹಾರವಿದ್ದಲ್ಲಿ, ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಏನು ಬೇಕು ಜನಕ್ಕೆ ps 

ನಾನು ಸುಮ್ಮನೆ ಕುಳಿತದ್ದನ್ನು ಕಂಡು ಹುಡುಗ ಬೇಸತ್ತವನಂತೆ 
ಒಮ್ಮೆ ಆಕಳಿಸಿ ಹೊರಗೆ ಹೊರಟುಹೋದ. ತುಸು ಹೊತ್ತಾಗಿರಬಹುದು. 
ಮರಳಿ ಬಂದು ಕುಳಿತುಕೊಂಡ. ರೇಲ್ವೆ ಗಡಿಯಾರ "ಡಢಡಣ್‌-ಢಣ್‌-ಢಣ್‌' 
ಮೂರು ಬಾರಿಸಿತು. ನನ್ನ ಕಣ್ಣಗಳು ಉರಿಯಶತ್ತಿದವು. ಆದರೆ ಮನೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಮೆತ್ತಗೆ ಬೆಚ್ಚಗೆ ಒರಗುವ ನನಗೆ ಚಳಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಗೆ ನಿದ್ದೆ ಬಂದೀತು? 
ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಬಡ ಜನ ಕಷ್ಟಪಡುತ್ತಾರೆಂಬ ಮಾತು ಸತ್ಯ. ಅವರ ಬಗ್ಗೆ 
ನಮ್ಮೆಲ್ಲರಿಗೂ ಕಳಕಳಿ ಇರುವದೇನೋ ನಿಜ. ಆದರೆ ಸತ್ಯ ಸಂಗತಿ ನಿರ್ಧಾ 
ರಕ್ಕೆ ಬಂದಲ್ಲಿ, ನಮ್ಮ ತತ್ವ ಹೊರಬೀಳುತ್ತದೆ. ಮಧ್ಯಮಧ್ಯ ಹುಡುಗ 
ನಿಗೆ ಕೆಮ್ಮು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ನನಗೆ ಬಹಳ ತೊಂದರೆ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಅವನನ್ನು 
ಮತ್ತೆ ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಹತ್ತಿದೆ. 

« ನೀ ಯಾಕ ಇವತ್ತ ಸ್ಟೇಶನ್ಸಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದಿ ?” 

(( ನಮ್ಮ ಶೆಟ್ಟರು ಊರಿಗೆ ಹೋದರ್ರಿ. ಅವರ ಗಂಟು ಹೊತ್ತಕೊಂಡು 
ಬಂದಿದ್ದಿನ್ರಿ. | 

« ಊಟಮಾಡಿ ಬಂದಿಯಾ ?” 

(( ಹೂನ್ರಿ. ಎರಡು ಕೊಟ್ಟ ಕೊಟ್ಟಿದ್ರಿ. ಚ 


೫೨ ಕಾರು ಹೊಣೆ? 


“ ಬಹಳ ಕೆಮ್ಮತಿದಿ, ಶೆಟ್ಟರಿಗೆ ಹೇಳಿ ಔಸಧ ಕುಡಿಯಲಾ ಮತ್ತೆ? 

«« ತಾನ ಹೊಕ್ಕತ್ತಿ ಕೆಮ್ಮು, ಅಗಸ:ದ್ಯಾ ಬ್ಯಾಡರಿ. ” 

«ಥೀ ಹೀಂಗ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿಕೊಂತ ಇರಾವ ಏನಪ ತಮ್ಮಾ, ೫ಬ್ಬರ 
ಮನಿಯಾಗ?” 

ಹುಡುಗನಿಗೆ ಯಾವ ಉತ್ತರನನ್ನೀಯಬೇಕೆಂದು ಹೊಳೆಯಲಿಲ್ಲ. 
ಅವನಿಗೆ ತನ್ನಾಭವಿಷ್ಯತ್ತು ದೊಡ್ಡದಿದೆ. ಎಂಬ ಅರಿವು ಹೇಗೆ ಬರಬೇಕು? 
ಅವನ ಜನ್ಮ ಈ ರೀತಿಯಾಗಿಯೇ ಸಾಗಬೇಕು. ಇಂದು ಸಣ್ಣ ಕೂಲಿ 
ಆಳಾಗಿ ದುಡಿಯುವ; ಮುಂದೆ ದೊಡ್ಡವನಾದಾಗ ದೊಡ್ಡ ಕೂಲಿಯಾಗುವ. 
ಇಷ್ಟೇ, ಈಗ-ಆಗಿನ ಅಂತರ! ಇದರ ಅರಿವು ಯಾರಿಗೆ ಬರಬೇಕು? ಸಮಾ 
ಜವು ಎಚ್ಚರಗೇಡಿಯಿರುವಾಗ್ರ ಸಮಾಜದ ಏಳಿಗೆ ಹೇಗಾಗಬೇಕು |! ಎಂಬ 
ಮೊದಲಾದ ವಿಚಾರಗಳು ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಹೊಸೆಯುತ್ತಿರುವಾಗಲೆ: ನಿದ್ದೆ 
ಹತ್ತಿತು. "ಕುಕೂ ಕೂತ’ ಎಂದು ಪೋರ್ಟರನ ಮನೆಯ ಕೋಳಿ 
ಕೂಗಿತು. ಕಣ್ಣು ತೆರೆದು ನೋಡಿದೆ. ಮೂಡಲು ಕೆಂಪಗಾಗಿತ್ತು. ಕತ್ತಲು 
ಕರಗುತ್ತಿತ್ತು. ಗಾಳಿ ಮಂದವಾಗಿತ್ತು. ನನ್ನ ತಲೆ ಜಡವಾಗಿತ್ತು. ಸಾವರಿಸಿ 
ಜೊಂಡು ಎದ್ದು, ಅಲ್ಲಿಯೇ ನಲ್ಲಿಯಲ್ಲಿ ಮುಖ ತೊಳೆದುಕೊಂಡು ಹಳ್ಳಿಯ 
ದಾರಿ ಹಿಡಿದೆ. ಆ ಅನಾಥ ಹುಡುಗ ಇನ್ನೂ ಕಲ್ಲಿನಮೇಲೆ ಮುದುಡಿಕೊಂಡು 
ನಿದ್ದೆಗೈಯುತ್ತಿದ್ದ | ಇದಕ್ಕೆ ಯಾರು ಹೊಣೆ? ಎಂಬ ವಿಚಾರ ಬಂದಾಗ 
2 ಹೃದಯ ಉತ್ತರನನ್ಲೀಯಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ದಡಬಡಿಸಿತು ಇಷ್ಟೆ ! ಅಜ್ಜಾ 
ನದ ಕತ್ತಲನ್ನು ಜ್ಞಾನ ರವಿ ಮೂಡಿ ಎಂದು ಕಳೆದಾನು- ಈ ಮುಂಜಾವಿ 
ನಂತೆ ? ಎಂದು ಏನೋ ಒಟಗುಟ್ಟುತ್ತ ತ್ವರಿತವಾಗಿ ಹಾದಿ ನಡೆಯಹತ್ತಿಔಿ. 


005 ಚಾ 





